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Las prdcticas policiales definen una instancia de gobierno divecto de
las personas que cualifica el alcance de las politicas y la calidad democrd-
tica de las instituciones estatales. En base a entrevistas a policias en Argen-
tina y en Uruguay, este articulo identifica un dispositivo de gobierno que a
través de procesos discrecionales y hermenéuticos clasifica a los individuos
en categorias a ser alternativamente inclwidas y exclwidas de la ciudada-
nia, regulando asi el acceso a y la extension del régimen politico.

Introduccion

“El problema de la humanidad es el fundamentalismo, el
fundamentalismo de los derechos humanos” (Argentina).

“El policia tiene que decidir a veces cosas que son impensables.
Y después las piensa y dice ‘iCémo las decidi!’... éno?” (Uruguay).

“Literalizadas a través de creencias y comportamiento, las fic-
ciones se tornan instituciones” (Yaron Ezhart).

“Cuando un policia dispara, el que apunta es el Estado”, reza un grafiti
en las calles de Parand, Entre Rios. {Qué es el Estado si no el resultado de
la accién de los agentes estatales? Emplazados en la primera linea del
gobierno, los agentes policiales son estratégicos en definir los modos en
que leyes y politicas le llegan a la gente, asi como diferentes grados de
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inclusién ciudadana. Al contener la posibilidad del uso de la fuerza, el
encuentro con el agente de policia representa en verdad la experiencia
mas totalizadora y concreta de gobierno que encontramos en nuestra vida
cotidiana. Interrogado a la luz del gobierno, mas atin de su componente
democrdtico, sin embargo, lo policial —entendido en sentido amplio como
el conjunto de las tareas de reproduccién del orden definido por los miem-
bros de la comunidad politica— abre preguntas de dificil respuesta y res-
puestas de caracter mas bien tentativo, que sélo podremos esclarecer en la
medida que avancemos en su estudio a partir de incorporarlo como obje-
to de la ciencia politica.

Las practicas policiales condicionan simultineamente el alcance de las
politicas, los margenes y definicién del régimen, y el caracter del aparato
estatal. En cuanto a las primeras, el poder ejercido por los agentes policiales
en los puntos terminales o bocas de expendio del Estado y en los intersticios
que median entre leyes y reglas escritas, les permite dosificar, distorsionar,
refractar; e incluso revertir las politicas en el terreno, con consecuencias no
solo para el modo en que ellas llegan a la poblacién, sino también para el
modo en que los derechos ciudadanos, incluyendo el derecho a la libertad,
la proteccién legal y la vida “se expanden y se contraen” en una democracia
(Armony, 2004: 12).

Lejos de un mero ejercicio mecanico de aplicaciéon de la ley, tal como la
imaginacién liberal asume, las practicas policiales habilitan el ordenamiento
directo de los individuos y las cosas a través de las cuales el poder soberano
toca nuestros cuerpos, establece su valor, administra nuestros derechos y
libertades, puede disponer de nuestras vidas y frecuentemente contradice y
erosiona las bases de la democracia. Intrinsecamente biopolitico (Foucault,
2007; Agamben, 1998, 2000), el poder de policia es ejercido entre nosotros
por personal especializado cuyas miradas acerca del orden social —en lti-
ma instancia arraigadas en su prerrogativa del uso de la fuerza— afectan las
modalidades en las cuales la democracia es (o no) experimentada en una
comunidad. En este sentido, la tradicién foucaultiana de estudios de poli-
cia y gubermentalidad (Foucault, 1991, 2007) merece el mayor crédito, tan-
to por sugerir multiples formas en que las practicas policiales complican las
jerarquias del aparato estatal y el gobierno como por articular la dimensién
biopolitica que torna la vida en objeto explicito de gobierno.

En cuanto al aparato estatal, si su solidez y estabilidad aparecen como
precondicién del gobierno y arena decisiva de la democratizacion (Linz y
Stepan, 1996), y sus caracteristicas definen las posibilidades y limites del
régimen politico que se asienta sobre él (Rueschemeyer, Stephensy Stephens,
1992: 156), lo policial constituye una dimensién central de dicho aparato.
Mientas que la primera dimensién ha sido iluminada por los estudios sobre
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“burocracias callejeras” (Lipsky, 1980; Perry y Sornoff, 1973; Maynard-Moody
y Musheno, 2003), esta tltima lo es por la sociologia y el institucionalismo
histéricos (Tilly, 1985).

Ahora bien, {cémo influye lo policial en la definicién del régimen politi-
co? Si ciertas politicas son consistentemente aplicadas <no habla ello de la
existencia de un régimen? ¢De un régimen de gobierno, un régimen parale-
lo, un régimen informal, un microrégimen? Si algo muestra la reciente ex-
periencia latinoamericana es que la democracia emerge “en partes” y varia
“a través del territorio dentro del Estado nacional” (Diamond, 1997: 19),
adquiriendo modalidades mas o menos abiertas e inclusivas relacionadas
con lo que anos atras Guillermo O’Donnell (1993: 70) imaginara como una
legalidad estatal oscilando entre tonalidades del azul, el verde y el marrén.
La extension e intensidad de estas variaciones, también relevantes en térmi-
nos de desarrollo (Payne, Zovatto, y Mateo Diaz, 2007) es captada por con-
ceptos tales como el de calidad democratica. En el caso de Argentina, Susan
Stokes nota “diferencias sustanciales en la calidad de la democracia a través
de pueblos, ciudades y provincias”, y concluye que la misma es “mejor alli
donde las reglas informales imponen responsabilidad [accountability]” (Stokes,
2006: 129). Otro concepto relevante en este sentido es el de good governance
(o su quizas poco feliz traducciéon de buen gobierno) que resulta de la conver-
gencia de instituciones eficaces y responsables, del respeto por la ley y los
derechos humanos, y de la participaciéon ciudadana en la toma de decisio-
nes gubernamentales (Annan, 2000). De diferente manera, estas nociones
abren a la consideracién diferentes territorios y practicas de gobierno que
ponen en cuestién la propia definiciéon de régimen.

Y precisamente, el estudio de las précticas policiales sugiere que el fun-
cionamiento del régimen comprende mds que las instituciones politicas re-
presentativas, en tanto que como parte del aparato estatal juega un rol cen-
tral en definir grados de inclusiéon o exclusién, centralizacién, y tratamiento
de las personas, los criterios basicos que fundan la diferenciaciéon entre regi-
menes (Tilly, 2003: 43). Por su relevancia en calificar la vida de los indivi-
duosy en administrar su acceso a la republica y a la humanidad, en su doble
aspecto de poder burocratico estatal y de conjunto de practicas de repro-
duccién del (des)orden, a la luz de las disyunciones (Caldeira y Holston,
1999) reconocidas en la textura y calidad de las democracias en nuestra
region, lo policial llama a ser incorporado plenamente en el estudio y defini-
ci6n de los regimenes, de las modalidades de administraciéon de la vida carac-
teristicas de cada forma de régimen, y del modo en que dichos regimenes se
relacionan unos con otros. En la perspectiva abierta por el estudio de las
practicas policiales, diversos regimenes de gobierno, mas alld del macro-
institucional, aparecen materializaindose y operando en diferentes niveles,
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involucrando tanto a las instituciones formales como al terreno de lo infor-
mal en que el Estado se vuelve casi indistinguible de la sociedad.

La presente comunicacién, en base a un corpus de entrevistas con miem-
bros de fuerzas policiales pertenecientes a nueve distritos diferentes de Ar-
gentina, incluyendo la Capital, y a tres diferentes ciudades de Uruguay'
entre 2001 y 2008, explora el modo en que el poder de policia afecta la
calidad del régimen politico a uno y otro lado del Rio de la Plata. La pers-
pectiva de este trabajo se nutre tanto de la reciente tradicién de la ciencia
politica interpretativa (Yanow y Schwartz-Shea, 2006), que parte de una
unidad original entre practicas y sentidos e interpretacion y accion, inspira-
da entre otras en la nocién de verstehen de Max Weber, como del
“institucionalismo discursivo” que Vivien Schmidt (2008) presenta como
cuarta variante, superadora, de los “nuevos” institucionalismos®. En esta
direccién, las metaforas (Lakoff y Johnson, 2003; Cameron, 2007) que im-
pregnan las practicas recreadas por los funcionarios policiales son seria-
mente consideradas, en tanto que ellas condensan y reproducen toda una
trayectoria institucional e histérica previas asi como los programas practicos
contenidos en ellas. En base a esta dimensién discursiva, convalidada por el
testeo empirico de hipétesis sobre la incidencia de las perspectivas de los
policias en sus practicas (Terrill, Pauline y Manning, 2003), el articulo iden-
tifica un dispositivo biopolitico de gobierno embebido en las practicas
policiales y operando en un cono de sombras discrecional previo a la aplica-
cién de la ley y otras normas explicitas por parte de los agentes policiales.
Dicho mecanismo, a la vez discursivo y préctico, clasifica y distribuye a los
individuos en distintas categorias a ser alternativamente incluidas en, y ex-
cluidas de la ciudadania, del cual saldran, en suma, ciudadanos a ser prote-
gidos en sus derechos y garantias, tanto como sujetos propios del gobierno

' Se trata de unas 70 entrevistas semiestructuradas a miembros de las fuerzas policiales

de diverso rango y especialidad, tomando como unidades de analisis narrativas, metafo-
rasy otros tropos. A fines de proteger la confidencialidad de las entrevistas, en este caso
no tanto del ptblico en general como de los funcionarios politicos y policiales que auto-
rizaron mi trabajo, los entrevistados son identificados no por distrito sino por pafs.
Casos como el de Cérdoba referido por Brinks (2006) necesitan adn ser analizados. La
mayoria de las entrevistas tuvieron lugar en comisarias o en cafés. El concepto de Barney
Glasser y Anselm Strauss de “muestreo teérico” orienté el trabajo de campo.

2 Schmidt (2008) distingue el institucionalismo discursivo (ID) del “institucionalismo del
rational choice (IR), el institucionalismo histérico (IH) y el institucionalismo sociolégico
(IS)”. Dentro de la ciencia politica, el institucionalismo discursivo se caracteriza por con-
siderar seriamente el valor de ideas y discursos, situar ideas y discursos en un contexto
institucional, analizar ideas y discursos en el contexto de una légica de comunicacién, y
adherir a una idea dinamica del cambio institucional. Abordando a las instituciones como
estructuras y construcciones infernas a los agentes cuyas ideas y significados comparti-
dos explican su emergencia, reproduccién y transformacién, Schmidt observa al
institucionalismo discursivo ofrecer modelos mas dinamicos del cambio institucional.
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prepolitico de la seguridad que serdn tratados como una amenaza pasible
de neutralizacién o eliminacién a través de un mero régimen policial. Regu-
lando el acceso a la comunidad politica, este mecanismo cualifica la exten-
sién e inclusion del régimen, de modo tal que una democracia puede con-
tener grupos enteros de la poblacién sujetos a formas de gobierno, no sélo
no democraticos sino que ni siquiera politicos. Si bien dicho dispositivo
debiera poder hallarse alli donde existan un Estado moderno y una policia
profesionalizada, el contraste exhibido por las voces de policias de Argenti-
nay de Uruguay permite explorar diferentes modalidades locales del (co-
mun) proceso de transformaciéon de nociones neutras descriptivas de lo hu-
mano ya en categorias de gobierno politico, ya en otras de gobierno policial.

En este sentido, el presente trabajo resalta el rol activo (aunque no nece-
sariamente consciente) de los policias en tanto que hacedores de politicas
situados en los puntos terminales del aparato estatal. De esta manera, com-
prender la dindmica estatal, y las politicas implementadas por los agentes
involucrados, vuelve necesario el estudio de sus margenes de discrecionalidad,
asi como de las reglas tanto formales como informales que regulan sus deci-
siones y comportamientos.

En lo que sigue, luego de introducir brevemente el modo en que alusio-
nes a lo policial aparecen recientemente en la disciplina, se presenta el pro-
blema a la vez politico, prepolitico, y biopolitico en el acceso a la ciudadania
y se expone el rol de las practicas de gobierno, tanto formales como infor-
males, en la administraciéon de lo que puede concebirse como un dispositi-
vo de acceso. Basada en material de entrevistas con policias, la siguiente
seccion presenta algunos de los términos y categorias que articulan modali-
dades mas o menos civicas, mas o menos letales, de funcionamiento de
dicho dispositivo. Por tltimo, se sugieren lazos necesarios entre las practicas
de gobierno ejercidas en niveles macro y micro, estas tltimas especialmente
en manos de los policias, al explicar las diferencias aparentes en cuanto a
calidad institucional y democratica en Argentina y Uruguay.

La ciencia politica reciente, el gobierno, y lo policial

En la ciencia politica, lo policial adquiere visibilidad de la mano de la
tradicién conocida como sociologia histérica y de su continuacién en el
“nuevo” institucionalismo histérico, especialmente a partir de las obras de
Theda Skocpol y de Charles Tilly, cuyos estudios exponen la racionalidad
inmanente e irreductible desarrollada por los estados modernos en su pro-
ceso formativo. Skocpol lleva lo policial al centro mismo del Estado, al que
define como un “set de organizaciones administrativas, policiales y milita-
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res, encabezadas, y mas o menos coordinadas, por un Poder Ejecutivo”
(Skocpol 1979: 29). Por su parte, Tilly (1985: 170) analiza el desarrollo de
los aparatos policiales en competencia con proveedores alternativos de pro-
teccion tales como otros estados, bandidos y mafias. La génesis de los esta-
dos exhibe considerables periodos de indefinicién y limites borrosos entre lo
externo y lo interno, lo publico y lo privado, lo legal y lo ilegal, la “guerra” y
el orden publico, lo militar y lo policial. Y el estudio comparado sugiere que
es la contingencia de amenazas y alianzas la que determina las formas de
violencia que se vuelven decisivas en la definicién de un aparato estatal.

Las formas de conflicto armado que acompaifian la formacién de un
Estado dejan un “residuo institucional” (Centeno, 2003: 82), asi como una
cierta estructura fiscal, que tienden a permanecer en el tiempo. Estos proce-
sos van acompanados por representaciones sociales, visiones del mundo,
narrativas, simbolos y valores, en parte creados y en parte heredados que,
imbricados en organizaciones e instituciones (Rueschemeyer, Stephens y
Stephens, 1992) legitiman y naturalizan el orden existente. Una vez confor-
madas, las instituciones adquieren vida propia, y a modo de un caftamazo
“se tornan determinantes en la definicién de las formas de régimen”
(Rueschemeyer, Stephens y Stephens, 1992: 159), estableciendo condicio-
nes y limites al modo en que se asienta y desarrolla el régimen politico.

A diferencia de Europa, la emergencia de los estados en Latinoamérica
llevé a “guerras limitadas” (Centeno, 2003) o ejercicios de violencia destina-
dos a neutralizar no a ejércitos estatales enemigos como en el viejo conti-
nente, sino las demandas de grupos subordinados (Rueschemeyer, Stephens
y Stephens, 1992), y que produjeron aparatos coercitivos con un menor
grado de diferenciaciéon y una estructura fiscal limitada. Y, mientras que un
grado de indistincién entre lo militar y lo policial, y lo legal y lo ilegal proba-
blemente subsiste en todo Estado, ello se torna una caracteristica saliente de
los aparatos estatales “limitados”. En consonancia, la limitada capacidad
fiscal que resulta como legado de este tipo de conflictos permiten iluminar
la persistencia de formas ilegales o semi ilegales de recaudacién que tradi-
cionalmente involucran a las instituciones policiales en lo que recientemen-
te se ha dado en llamar el “financiamiento ilegal de la politica” denunciado
en Argentina por Gustavo Palmieri y Marcelo Sain.

Este parece ser el caso de Argentina, donde con la excepcién de la Gue-
rra de la Triple Alianza, la violencia estatal apunt6 a la eliminacién de “fren-
tes internos” de pueblos originarios y caudillos regionales, y a partir de las
olas inmigratorias de fines del siglo XIX, también a militantes sindicales y
revolucionarios. Asi pergefiado, el aparato coercitivo del Estado mantendria
una relativa indiferenciaciéon de lo militar y lo policial, conjugandose en li-
mitar el acceso a la Republica. Discursos articulados en torno a lo que
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Nicholas Shumway llama ficciones orientadoras tales como la férmula
sarmientina “civilizacién o barbarie”, contribuyeron a legitimar esta violen-
cia como necesaria en la construccién de una identidad y de un destino
nacional comunes. En este marco, las distintas fuerzas policiales argentinas,
organizadas a partir de modelos jerarquicos y centralizados, desarrollaron
tradiciones represivas mas o menos auténomas, tanto legales como ilegales,
incluyendo el uso de la tortura y la inteligencia politica. La temprana indis-
tincién y luego coordinacién mas o menos formal entre fuerzas policiales y
militares eventualmente y su tolerancia y uso por parte de politicos (Young
2006) y gobernantes tanto a nivel de la nacién como de las provincias, corro-
y6 la vida politica e institucional argentina y facilitaria la extensioén de cada
vez mas cruentas dictaduras militares en el pais. Como corolario, las fuerzas
policiales, tanto la Federal como la totalidad de las policias provinciales, fue-
ron estratégicas en la implementacién de politicas de terrorismo de Estado
desde mediados de los *70°. Dicha historia formativa sugiere, al hilo de lo
observado por Diane Davis, la necesidad de desagregar el analisis de los
aparatos coercitivos y los procesos institucionales que ellos dinamizan de lo
nacional a lo regional y lo local, que en el caso argentino recuerda la impor-
tancia de los rasgos y tradiciones idiosincrasicos de las policias provinciales
y sus relaciones también idiosincrésicas con el poder federal y el poder local.

Ahora bien, ¢cémo se traducen estas tradiciones y legados institucionales
en el presente? Toda vez que debido a su extension, fendmenos tales como
la corrupcién o la violencia policial rebasan el caracter de “excepciéon” o
anomalia, nos encontramos ante la presencia de reglas informales, general-
mente no escritas, cuya existencia tiende a ser negada por los propios acto-
res, y cuya transgresion se penaliza a través de mecanismos “sutiles, ocultos
e incluso ilegales” (Helmke y Levistky, 2004: 733). Tanto lo no escrito como
los borrosos limites y complementariedad entre lo formal y lo informal se
manifiestan en el estudio de la policia, observan Maximo Sozzo y sus
coautores, tal como cuando un castigo informal e ilegal se aplica alli donde
la ley manda una accién disciplinaria, en una dinamica que refuerza tanto la
discrecionalidad como la arbitrariedad (Sozzo y otros, 2005). Ante patrones
de violencia policial que flagrantemente contradicen leyes y politicas, Da-
niel Brinks propone como hipétesis incluir a Buenos Aires como una de las
ciudades —junto con San Pablo, en Brasil— donde reglas institucionales
informales permiten a la policia matar a quienes son percibidos como “de-

* Argentina, entrevistas region Noreste, Centro, Capital Federal y Provincia de Bue-

nos Aires. Sobre el alcance de la participacién policial en el terrorismo de Estado, tanto
a través de la presencia de miembros de las fuerzas en “grupos de tareas” como del
emplazamiento de Centros Clandestinos de Detencién (C.C.D.) en comisarias, ver
CONADEP (1984).
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lincuentes violentos” y garantizarles inmunidad en el desarrollo de esta “fun-
cién de limpieza social” (Brinks, 2006: 214, 224). Al contrario, el funciona-
miento de la justicia y la conducta de la policia en Montevideo y en Cérdoba
indicarfan la ausencia de una regla semejante (Brinks, 2006). Las institucio-
nes informales han sido definidas como “reglas sociales compartidas, usual-
mente no escritas, que son creadas, comunicadas y hechas respetar fuera de
canales oficiales” (Helmke y Levistky, 2006). La consolidacién de una serie
de reglas informales en una instituciéon informal sugiere la existencia de lo
que podriamos llamar politicas informales. Una de ellas, decisiva, es la del
acceso efectivo a la ciudadania, en la que se juega la administracién del
“derecho a tener derechos” que Hannah Arendt (2003) ldcidamente juzga-
ra un problema no resuelto por las Declaraciones de Derechos Humanos.

Lo policial como gobierno biopolitico de acceso a la ciudadania

“Como dicen, si el médico te salva la vida, el policia te la quita” —la voz
de este agente uruguayo capta la dimensién biopolitica esencial en juego en
el encuentro entre ciudadanos y policias—. En el ejercicio del gobierno po-
licial, ademas de la vida de muchas personas, se juega el acceso al ejercicio
de la ciudadania y por lo tanto la delimitacién de las bases de la republica
democritica. Las voces policiales ofrecen una valiosa clave de comprension
de los procesos involucrados en el gobierno cotidiano de individuos y terri-
torios que tienden a ser elididos en planes y programas y cuyas operaciones
claves, como Sofia Tiscornia (2004: 80) sugiere, tienen lugar en “un centro
opaco a la mirada”.

La cuestién politica fundamental que Arendt identifica es la de que, si
no hay posibilidad de acceder a una vida propiamente humana sin contar
con el estatus pleno de ciudadania, en dltima instancia la adquisicién de
dicha condicién depende de una decisién contingente de quien administra
su acceso. Asi, quienes mas necesidad tienen de ejercer ciertos derechos no
cuentan con recursos para hacer que dichos derechos les sean reconocidos.

Aparente en las deportaciones, desnacionalizaciones y exterminio masi-
vos de la Segunda Guerra Mundial, con la memoria de Auschwitz atn fres-
ca, Arendt anticipa que el problema distaria de desaparecer en el futuro. Al
hilo del crecimiento de la poblacién y con ella de masas de gente “continua-
mente vueltas superfluas por eventos politicos sociales y econémicos”, Arendt
(1948) vaticina en cambio que la aniquilacién previamente materializada en
los campos nazis adquiriria un renovado impulso.

En estos dltimos anos, otros exponentes de la filosofia politica tales como
Etienne Balibar o Giorgio Agamben, asi como también grupos de derechos
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humanos y organizaciones internacionales se han hecho eco de estas pre-
ocupaciones. En este sentido, los expertos de Naciones Unidas admiten
que ser reconocido como ciudadano es un elemento fundamental de la se-
guridad humana y un derecho humano basico en tanto que la ciudadania
constituye la clave de acceso al ejercicio efectivo de derechos y a condiciones
de vida dignas (Naciones Unidas, 2003). No alcanza sin embargo con su
mero reconocimiento formal. En tanto que lo politico es una forma de rela-
ci6n que puede desarrollarse s6lo entre iguales, aquellos que no son recono-
cidos y tratados de este modo se convierten en sujetos no de la politica sino
de una forma de gobierno consistente en la imposicién unilateral de reglas
y conductas que en el prefacio a El concepto de lo politico Carl Schmitt carac-
teriza como policia (Schmitt, 1963: 45). Reconocida tanto por tedricos poli-
ticos o legales como Jacques Ranciere o Markus Dubber, esta distincion re-
mite a la discusién que Aristételes presenta en su Politica entre formas poli-
ticas y no politicas de gobierno, las primeras materializadas en el gobierno
de la ciudad a cargo de los ciudadanos, y la segundas en la administracién
doméstica del oikos, dentro del cual rige el principio de la maximizacién de
recursos, la sujecién de mujeres y nifios, y la optimizacién del trabajo de
bestias y esclavos. Mientras que los ciudadanos son reconocidos como suje-
tos auténomos de derecho capaces de gobernarse y gobernar, los miembros
subordinados del hogar son juzgados por su jefe en tanto que recursos o
amenazas para la preservacién del bienestar. Dicha forma de gobierno, ana-
loga a la policial, trata a los individuos de acuerdo a sus capacidades pro-
ductivas y su valor para los grupos dominantes en la sociedad y el Estado. Si
bien las tareas de reproduccién de las condiciones de la vida en comin
llevadas a cabo por lo policial no pueden ser simplemente reducidas a un
proyecto de clase, en tanto que también entrafian un momento legitimo de
preservacion del orden definido en una comunidad (Robinson y Scaglion,
1987), el control de los pobres y de otras “clases peligrosas” ha definido una
obsesion de la policia moderna desde su aparicién (Neocleous, 2000). Ast,
en un giro caracteristico de nuestro tiempo, aquellos percibidos como “in-
deseables” tales como migrantes, refugiados, los pobres, o ciertos grupos
étnicos terminan siendo constituidos en meros sujetos de gobierno policial,
de acuerdo a criterios que la mayor parte del tiempo coinciden con la mira-
da de los mas ricos y poderosos (Perry y Sornoff, 1973). Si bien los mecanis-
mos de exclusiéon son multiples y complejos, los agentes de policia tienen el
poder de definir en cada caso en forma inmediata quién puede o no ejercer
derechos ciudadanos y libertades individuales.

Lejos de escapar a esta regla, Argentina aparece como una sociedad
donde ni siquiera el crecimiento econémico excepcional de los tltimos anos
alcanza para revertir lo que Silvia Grinberg (2007) juzga una “decisién” im-
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plicita de no hacer lugar para entre el 10y el 20 por ciento de la poblacién.
Grinberg propone pensar a los habitantes de las villas miseria como a un
caso especial de lo que Agamben (1998) denomina homo sacer, quienes aban-
donados a su propia suerte fuera de la ley y de todo cobijo o proteccion
estatal, si quieren seguir viviendo son forzados a “asumir la responsabilidad
por esta excepcion” (Grinberg, 2007). Y es precisamente esta masa de ex-
cluidos que aparece como principal blanco del abuso y la violencia policiales.

En este sentido, los contrastes y contradicciones entre diferentes arenas
de gobierno y aparatos estatales adquirieron especial visibilidad durante los
afios de la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007). Por una parte, es
innegable que Kirchner convirti6 los derechos humanos en una cuestién de
Estado. Con apoyo del Congreso, el entonces presidente hizo posible el
enjuiciamiento de los responsables por decenas de miles de desapariciones
durante los afios del Proceso. Del mismo modo, el Ejecutivo promovié medi-
das restaurando la independencia y el prestigio de la Corte Suprema de
Justicia, asi como reformas en el ambito judicial y en las fuerzas policiales. Al
mismo tiempo, sin embargo, episodios de abuso y violencia por parte de la
policia continuaron sucediéndose en Argentina. Si bien hasta el presente se
carece de informacién sistematica acerca de la calidad de las practicas
policiales, el registro de casos de violencia y de muertes a manos de la policia
por parte de dos organizaciones de derechos humanos, el CELS y la Correpi,
permite una aproximacién preliminar. Mientras que en la regién metropoli-
tana de Buenos Aires el CELS registra una disminucién en los casos de
muertes por parte de la policia entre 2002 y 2006 (CELS, 2007: 185-189),
para el periodo 2004-2007 y para todo el territorio nacional, los casos repor-
tados por la Correpi sugieren niveles de violencia policial previamente no
alcanzados en nuestra vida democratica desde 1983*. Las muertes arbitra-
rias por parte del personal policial y de seguridad exhiben un patrén claro
de victimizacién de varones jévenes y pobres, frecuentemente habitantes de
villas miseria y otras zonas marginales. Asi, paradéjicamente, un gobierno

* En Argentina, la violencia policial gané visibilidad a mediados de los "90, a partir de la

participacién de miembros de la policia en crimenes horrendos como el asesinato del
fotégrafo de la revista Noticias José Luis Cabezas, el atentado terrorista contra la AMIA,
o en casos de “limpieza social” tales como el fusilamiento de un grupo de adolescentes en
Ingeniero Budge, episodios que desde entonces comenzaron a ser sistematicamente
registrados por grupos como la Correpi y el CELS. En su informe anual de 2007, la
Correpi registra 847 casos de muertes arbitrarias a manos de miembros de fuerzas de
seguridad en la Argentina durante el gobierno de Kirchner, cifra que vuelve a ese gobler-
no el de mayor participacién en el total de casos (2.560) registrados por la organizacion.
Durante el primer afio de gobierno de la Presidenta Cristina Fernandez de Kirchner, en
su ultimo informe la Correpi cuenta 150 casos de asesinatos por parte de las fuerzas
policiales en el pafs.
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comprometido con los derechos humanos parece no haber podido evitar su
violacién sistematica por parte de sus propios agentes. Por el contrario, del
otro lado del Rio de la Plata, el abuso y la violencia por parte de la policia
parecen mas bien excepcionales, con una veintena de casos registrados en
Uruguay entre 1992y 2000 (Brinks, 2006).

Mientras que un joven oficial argentino explica que el trabajo de la po-
licia “se trata de los delincuentes”, en su analisis de la cultura policial,
PA.J.Waddington (1999: 300) observa que “distinguir los criminales de en-
tre los ciudadanos es parte de una estrategia mas amplia que excluye ciertos
grupos de la ciudadania, ya que una vez que esto tltimo es llevado a cabo el
ejercicio de la autoridad puede ser ejercido sin restricciones”. Y, precisa-
mente las voces de los policias permiten mapear el mecanismo descripto
por Waddington.

“No por ser rubio de ojos celestes, no quiere decir que no se es un
delincuente”. ¢Son acaso los ojos celestes parte de un fenotipo argentino de
mocencia que este oficial relativiza? Tal como en este caso, las operaciones
en juego en el dispositivo de acceso administrado por la policia son funda-
mentalmente interpretativas y hermenéuticas, posiblemente no del todo
conscientes, proceden a través de oponer el estatus de delincuente al de
ciudadano, diferenciando de ahi en mas entre sujetos de gobierno a partir
de nociones neutrales tales como poblacion, persona, individuo, y especial-
mente “la gente”, categorizacion que opera regulando el acceso efectivo a la
ciudadania y con ella a lo propiamente humano.

Enverdad, en el momento en que el agente policial hace entrar la ley en
escena, las decisiones mds importantes han sido tomadas ya, como la deci-
si6n de intervenir y de criminalizar al o a los individuo/s a ser involucrado/s.
Es que, tal como muestran los estudios sobre discrecionalidad policial, el
agente de calle “toma la mayoria de las decisiones basicas en lo que hace a
actos delictivos y a las reglas, regulaciones y estatutos que se supone delimi-
tan su propia conducta” (Perry y Sornoff, 1973: 7). De alli la importancia de
los expedientes iniciados por la policia, elementos fundamentales en el pro-
ceso legal y piezas privilegiadas a través de las cuales lo ficcional se
institucionaliza en la construccién del delito y de los individuos en tanto
que delincuentes.

De esta manera, los policias actian no sélo como ejecutores sino tam-
bién como hacedores de politicas a cargo de producir las categorias que
estan destinados a gobernar. Del mismo modo que otros “burdcratas calleje-
ros” (Lipsky, 1980), ellos poseen un saber experto y continuidad en sus pues-
tos, y ejercen discrecionalidad en la aplicacién de normas. Sin embargo, el
caracter tnico de sus prerrogativas les permite arrestar, realizar allanamientos,
tocar nuestros cuerpos, restringir nuestros movimientos, usar la fuerza, dis-
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poner de nuestras libertades, derechos y vidas, y construir escenarios, acto-
res y responsabilidades a partir de la producciéon de sumarios y expedientes.
Tal como el pobre Gregorio Videla en la antigua Buenos Aires cuyo caso
refiere Osvaldo Barreneche (2006), muchos hoy, viéndose en situaciéon de
ser criminalizados sin razén aparente, han de verse tentados de decirle al
policia que toma la declaracién que escriba “lo que quiera”, ya que, como
don Videla sabia muy bien, debido a su estatus social inferior ni su version
de los hechos ni su propia voz tenian importancia alguna.

“Nuestro comportamiento refleja nuestra comprensién
metaférica de la experiencia” (George Lakoff):
protegiendo y gobernando en el Rio de la Plata

“La cosa es, cuando usted planta al agente en la calle, el agente co-
mienza a interactuar” (Argentina). Comparado con una semilla, el agente
de policia es descripto por este miembro de la Federal como un organismo
que, a partir de afirmarse en el terreno, se expandird desarrollando raices y
ramas. En este caso, el terreno en cuestion aparece siendo “la calle”, una de
las imagenes policiales mas frecuentes tanto en el habla cotidiana como en
la ficcién. Es que, como explica policia argentino, “los problemas estan en la
calle. Por lo tanto, es en la calle donde debe estar la policia”. Ahora bien,
{qué es lo que significa exactamente plantar un agente de policia en la es-
quina? “Somos una prolongacién del Estado” —explica un entrevistado—,
otro precisa “el brazo armado”, un tercero agrega “somos el primer escaléon
que la gente encuentra en su relacién con el Estado”, y un cuarto concluye
“somos, en definitiva, aquellos que representan al Estado en las calles”. Cuan-
do plantamos a un agente de policia, por lo tanto, lo que estamos plantando
es un foco de estatidad. {De qué modo difiere dicha construccién en ambos
margenes del Rio de la Plata? En particular, {de qué manera las practicas
discursivas y representaciones de la democracia, la gente, y la ley de aquellos
que tienen a su cargo el ejercicio del poder de policia se constituyen en
indicadores de, y ala vez afectan, la gobernabilidad y la calidad democréticas?

A pesar de las diferencias en la escala del territorio, actividad econémica
y poblacién, Argentina y Uruguay son dos de las naciones culturalmente
mas similares en Latinoamérica. Ambas sociedades confrontan desafios que
incluyen desigualdad, pobreza y exclusion crecientes, falta de posibilidades
de estudio y trabajo para los jévenes, asi como espacios, instituciones y ser-
vicios publicos degradados®. Mucho mas extensa y rica, la sociedad argenti-

> El actual gobierno uruguayo ha excluido 47 casos de la ley a fin de facilitar el
juzgamiento de los responsables.
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na es también notablemente mas desigual que la uruguaya, presenta indices
de corrupciéon escandalosamente mas altos y una calidad institucional y
democratica sustancialmente mas deficientes. Asi, por ejemplo, si bien Ar-
gentina y Uruguay no difieren significativamente en cuanto a sus aparatos
estatales, con burocracias dependientes de ministerios cuya organizacion
jerdrquica limita al personal a implementar decisiones tomadas en la cispi-
de de la jerarquia estatal (Payne, Zovatto y Mateo Diaz, 2007), el clientelismo,
a través de contrataciones temporarias ligadas a los partidos politicos, es
mas prevalente en Argentina.

Con respecto a la organizacién de sus fuerzas policiales, tanto en Argen-
tina como en Uruguay ellas dependen del Ministerio del Interior y cuentan
mayoritariamente con cuerpos paralelos de oficiales y suboficiales desigual-
mente distribuidos a lo largo del territorio. Uruguay posee una tnica fuerza
policial de unos 24.500 miembros repartidos en 19 distritos, mientras que
en Argentina su nimero asciende a unos 170.000 policias distribuidos en
23 fuerzas provinciales y una nacional. Entre ellos, con 30.597 efectivos, la
Policia Federal contintia siendo objeto de disputa entre la Ciudad de Bue-
nos Aires y el gobierno federal debido a que, a pesar de haber sido aprobada
por ley su transferencia a la 6rbita de la Capital, las modalidades especificas
de implementacién de dicho traspaso atn plantean un ndmero de proble-
mas sin resolver.

Mas all4 de los potenciales sesgos presentes en la construccién de todo
dato, los indicadores y rankings disponibles ayudan a delinear el contexto
del gobierno en ambos paises. Asi, el ranking de Transparencia Internacio-
nal que ordena a los paises de menores a mayores niveles de corrupcién, en
2007 ubica a Uruguay en el puesto 25 y a la Argentina en el 105.
Coincidentemente, los indicadores sobre gobernabilidad confeccionados por
el Banco Mundial® ilustran las diferencias entre Argentina y Uruguay en lo
que respecta al control de la corrupcién, al respeto por la ley, a la efectividad
del gobierno, la estabilidad politica y el respeto por la voz de la ciudadania.
Para el periodo 1996-2006 (ver Gréfico 1), estos indicadores sugieren patro-
nes diferenciales claros:

b Worldwide Governance Indicators, 1996-2007. Para una descripcién detallada, ver:

info.worldbank.org/governance/wgi.
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Grifico 1
Indicadores de calidad de gobierno, Argentina y Uruguay, 1996-2006
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Entre otras cosas, la informacién parece dar razén a recientes argumen-
tos acerca del valor intrinseco de las instituciones y los recorridos
institucionales. Porque si el colapso argentino de diciembre de 2001 puede
explicar los bajos niveles de calidad institucional en 2002 y 2003, éste no
permite en cambio justificar ni los niveles previos, también bajos, ni el me-
nor impacto institucional de la misma crisis econémica en el Uruguay.

Aqui es donde los aportes de los distintos institucionalismos, especial-
mente histérico y discursivo se vuelven relevantes. Tanto los patrones
institucionales como las cadenas de sentidos y discursos que los articulan,
contienen marcas de los conflictos y formas de violencia que sostuvieron la
formacion del Estado y a la vez determinan las posibilidades del gobierno
presente. Asi, el modo en que el acceso a la republica fuera tradicionalmente
restringido en la Argentina por sus elites, quienes investidas de un sentido
patrimonial, desde la fundacién misma de la nacién (1860-1880) no duda-
ron en arrasar categorias enteras de la poblacién expulsandolas de la ciuda-
dania incluso a través de su aniquilacion fisica (Kalmanowiecki, 2003), mar-
ca un contraste fundamental entre Argentina y Uruguay, otrora parte de un
mismo proyecto politico rioplatense.

Argentina y Uruguay se separarian claramente ya en las primeras déca-
das del siglo XX, con la consolidacién del sistema de partidos uruguayo con-
trastando con la irrupcién del “partido militar” y la autonomia de las institu-
ciones policiales en la Argentina a partir de 1930. Organizadas alrededor de
una cultura del secreto, estas ultimas abundarian en abusos, violencia, y es-
pionaje politico (Kalmanowiecki, 2000; Andersen, 2002; Tiscornia, 2004),
ideando métodos de tortura como la picana, usados ya en los ’30 también por
los uruguayos en el tratamiento de delincuentes comunes. En los ’50 y ’60,
bajo la influencia de la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, los argenti-
nos se perfeccionarian en métodos ilegales de contrainsurgencia de la mano
de sus pares franceses y norteamericanos. Como prolongacién de esta légica,
a comienzos de los *70, numerosos policias participarian en escuadrones
paramilitares tales como la Tiuple A, creada por el Comisario General de la
Policia Federal Alberto Villar.

Bajo la influencia de personajes como el agente policial norteamericano
Dan Mitrione y con asistencia brasilefia, los uruguayos no escaparon a esta
suerte. En mayo de 1973, luego de una expansién gradual conocida como
“el golpe de Estado mds largo de la historia” (Kaufman, citado en Heinz y
Fruhling, 1999) en connivencia con el presidente Bordaberry los militares
uruguayos tomaron el poder, militarizaron a la policia y la incorporaron en
tareas represivas que tuvieron como epicentro a las comisarias. Por afos, los
militares uruguayos mantuvieron unos “50.000 a 60.000 detenidos por ra-
zones politicas, en ese tiempo ‘el mas alto porcentaje en el mundo™ (Heinz
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y Fruhling, 1999: 225). Més de ciento sesenta ciudadanos uruguayos des-
aparecieron y cerca de cuarenta fueron asesinados en sesiones de tortura.
En Argentina, en cambio, bajo la dictadura militar del Proceso (1976-1983),
desapariciones forzadas y asesinatos alcanzaron decenas de miles, y las ins-
tituciones policiales proveyeron el mayor niimero de represores después del
Ejército’.

Sin el necesario esclarecimiento de los hechos y el procesamiento de los
miembros de las fuerzas policiales responsables por crimenes de lesa huma-
nidad, protegidos en Uruguay desde 1986 por una ley de amnistia
plebiscitada en 1989 (ahora en proceso de derogacién), y en Argentina por
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y por amnistias hasta su anu-
lacién por parte del Congreso en 2003 y por la Corte Suprema en 2005,
reformas inspiradas en el concepto de “seguridad ciudadana” fueron inicia-
das en ambos paises desde mediados de los ’90. En Uruguay, luego de la
promulgacién de una nueva ley (16.707) en 1995, se crearon una policia
comunitaria y centros pilotos de prevencion (Tudela, 2006b). En 1996, la ciu-
dad de Buenos Aires derogé los edictos policiales que hacian posible a la
policia arrestar y procesar a individuos en situaciéon “predelictiva” (Chillier,
Rosta y Sain, 1998: 4) y los reemplazé con un Cédigo de Contravenciones,
posteriormente revisado, que entre otras cosas introdujo consejos barriales
de seguridad. En paralelo, reformas policiales y de seguridad ciudadana
fueron iniciadas en provincias como Buenos Aires o Mendoza, asi como a
nivel nacional.

Los estandares de confianza en la policia difieren sustancialmente en
Uruguay y en Argentina. Asi, a pesar de la baja de confianza de 68 por
ciento en 2003 a 44 por ciento en 2005 revelada por las encuestas (Baréme-
tro de Gobernabilidad, CIMA, en Tudela 2006b) su nivel es elevado en com-
paracion con los de Argentina, donde un incremento de la confianza del 17
por ciento en 1998 al 26 por ciento en 2005 se ve acompanado de reclamos
por desarticular los lazos entre “delincuentes, policia y politicos corruptos”
(Ricardo Partissans, citado en Tudela 2006a: 50, n. 104).

En un reciente informe, el Banco Interamericano de Desarrollo caracte-
riza la situacién uruguaya como de crisis, con endeudamiento y desempleo,
con un 60 por ciento de jévenes de mas de 18 afnos en situaciéon de pobreza,
ninos viviendo en la calle, y falta de acceso a la educacién y al trabajo (Tudela,
2006b). A pesar de ello, la sociedad uruguaya exhibe mayor confianza
interpersonal y ciudadana, un poder judicial comparativamente mas eficaz,
y una policia que, aunque quizas no mucho menos conservadora que su
pares argentinos, tiende a recurrir a la violencia s6lo muy excepcionalmente

7 “Lista de represores argentinos”, Proyecto Desaparecidos, Grupo Fahrenheit, dispo-

nible en: www.desaparecidos.org/GrupoF.
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y a incorporar a muchos mds dentro de los parametros de la ciludadania y la
humanidad. La siguiente seccién ilustra el modo en que estas diferencias se
materializan en las practicas discursivas de los agentes policiales.

Policias, metaforas y poder

“Yo creo que hay como una cierta sintonia entre lo que vos protegés y
vos” (Argentina).

El impacto y alcance de las politicas aparecen predeterminados por el
repertorio de metaforas y narrativas que define el estatus y por lo tanto la
administraciéon del acceso a dichas politicas por parte de los agentes policiales.
Integrando el uso directo de la fuerza como ninguna otra funcién de go-
bierno, las practicas policiales definen un terreno privilegiado para apreciar
las consecuencias tangibles de las imdgenes y discursos que organizan nues-
tra percepcion, asi como para iluminar las tesis de Schmidt acerca del carac-
ter discursivo de las instituciones®. Las metaforas, explica Lakoff, organizan
nuestro pensamiento a través de asimilar dominios conceptuales (o conjun-
to complejo de metaforas asociadas) en analogias que se ven convalidadas
en la experiencia. Dichos sistemas metaférico-conceptuales generalmente
operan de modo inconsciente y de manera automatica. Cuando estas co-
rrespondencias son activadas, los sentidos pertenecientes al campo de ori-
gen se transfieren por analogia en el campo de destino. A su vez, los siste-
mas de metiforas con que pensamos se materializan en una diversidad de
formas que estructuran lo real, desde objetos de uso cotidiano como termé-
metros o graficos financieros, basados en la asimilaciéon metaférica entre
cantidad y altura, como en materializaciones mas complejas tales como obras
literarias, suenos, mitos, sintomas corporales, o en “instituciones, practicas
soctales, leyes, e incluso politica exterior y formas de discurso e historia” (Lakoff,
1993: 241, énfasis del autor). Una vez creados, dichos objetos tornan las
metiforas embebidas en ellos en parte de nuestra experiencia y la de las
generaciones siguientes (Lakoff, 1993). Asi, por ejemplo, entre nosotros, la
metafora que asimila los estados a personas se halla tan arraigada en la cul-
tura como en nuestra disciplina, y nos permite atribuirles intereses, volun-
tad, deseos, una personalidad, amigos y enemigos, sin adentrarnos en el
caso clasico de Leviatan, imagen que Carl Schmitt juzga la de mayor in-
fluencia en la teoria politica occidental (Schmitt, 1963) en tanto que atin
organiza nuestro entendimiento tanto como nuestras practicas.

8 Expresiones, narrativas, historias, metaforas y otros tropos definen unidades de

analisis alternativas a fines de capturar dichas representaciones.
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En particular, para los escépticos, es importante mencionar el estudio
de Terrill, Pauline y Manning (2003) como primer testeo masivo de la hip6-
tesis de que las diferencias en el uso de la coerciéon resultan de los
“alineamientos culturales” de los policias. En el estudio, el cruce de datos
sobre uso de la fuerza en 3.223 encuentros entre ciudadanos y policias en
dos ciudades de Estados Unidos y de las representaciones de los 638 poli-
cias involucrados con respecto a la poblacién, la ley, y su propio grupo obte-
nidos en entrevistas arrojé una correlacién estadistica positiva (Terrill, Pauline
y Manning, 2003: 1029). Aquellos con posiciones mas cercanas al machis-
mo, racismo, autoritarismoy tolerancia por la violencia recurrieron a la fuerza
en el 61,3 por ciento de los casos, comparado con el 50,4 por ciento del
resto. Entre estos ultimos, quienes justificaron el uso de la violencia en las
entrevistas fueron vistos recurriendo a la fuerza en el 39 por ciento de sus
encuentros callejeros, en comparacién de un 33,1 por ciento entre los de-
mas (Terrill, Pauline y Manning, 2003: 1.020). Estos hallazgos evidencian
una clara relaciéon entre representaciones y practicas policiales, especialmente
en lo que refiere al uso de violencia por parte de los agentes, que convalida
los hallazgos de estudios del discurso, etnograficos e interpretativos de es-
cala necesariamente reducida. Lamentablemente, la deliberada opacidad
de las instituciones policiales en el Rio de la Plata no nos permite atin repli-
car estudios como el mencionado.

De este modo, tanto por via mas hermenéutica y cualitativa como por
una via mas cuantitativa, lo policial ofrece un terreno privilegiado para ex-
plorar los modos en que metaforas e historias influencian la administracién
de politicas por parte de los agentes estatales. Y una de las imdgenes mas
recurrentes en el discurso policial es el cuidado de la gente: “Si analizamos
su etimologia, la palabra ‘policia’ significa ‘cuidar a la gente™ —explica un
comisario—. La policia estd para proteger, orientar, educar y liderar a la
gente, para evitar que la gente se confunda y descarrile. “El policia es el
hombre que detiene al delincuente, el que contiene a la victima, es el que
contiene al hombre que perdié absolutamente todo” (Argentina). A fin de
realizar tareas como éstas, es en primer lugar necesario distinguir honestos
de delincuentes, victimas de victimarios, los amigos de la policia de sus
enemigos. En su acepcién mas general, la gente, por lo tanto, aparece como
un enigma que encierra diversas y opuestas categorias a desentrafar.

En sus términos actuales, la deshumanizacion del delincuente parece ha-
berse consolidado al hilo de la oposicién de dos imagenes —ahora relativa-
mente desdibujada— que dominara la constitucién del campo de la seguri-
dad en esta Gltima década en Argentina, las de mano dura y garantismo. El
término garantismo, de origen juridico, comenzé a circular en los periédicos
en 1998 connotando una preocupacién exagerada por el proceso legal y los
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derechos individuales. La critica policial por dicha preocupacién por “los de-
rechos del imputado” (Argentina) se expresa en algunos tropos caracteristi-
cos, como aquellos que apelan a la imagen de las manos. Las manos como
manos capaces de poner orden, como manos justicieras, aparecen por ejem-
plo en las quejas de algunos agentes callejeros acerca de verse con sus “manos
atadas” debido a iniciativas que limitan las prerrogativas policiales en algunos
distritos. Por el contrario, alli donde tales restricciones no existen, pueden
aplicarse practicas y politicas de “mano dura”. Imagenes como éstas presupo-
nen la necesidad de contar con medios no limitados por la ley en la tarea
policial de lidiar con los delincuentes, quienes en opinién de algunos policias
no debiesen ser protegidos ni por el derecho ni por las declaraciones de dere-
chos humanos: “Si yo al delincuente le doy mayores beneficios que al hones-
to”, explica un oficial, sugiriendo que esto es lo que se hace en Argentina, en
verdad estoy estimulando la delincuencia, de modo tal que, observa una mu-
jer policia, “en estos dias, s6lo los delincuentes tienen derechos humanos”.

Este apego por los derechos, que la voz de un entrevistado encabezan-
do este escrito llama “el fundamentalismo de los derechos humanos”, atri-
buido por un comisario de la bonaerense a la “izquierda caviar”, es decir a
aquellos cuya posicién de clase privilegiada les permite ser progresistas por-
que no estan expuestos a la inseguridad como otros, mas humildes, fragiles
y en peligro, sugiere cudn injusta puede ser la gente en la mirada del policia.

En tltima instancia, tal como expresa un comisario a continuacion, esta
critica sugiere una correlacion positiva entre democracia, derechos, anomia,
y delincuencia:

“De la libertad nos fuimos al libertinaje... ¢no?... Es muy
facil: todos buscamos tener derechos. Y hoy en dia, sélo tiene
un derecho humano el que es delincuente. Pero el honesto, el
vecino comun, el ciudadano comun, no tiene derecho huma-
no. No tiene el derecho humano minimo de transitar por una
calle. Y si a un delincuente, un policia se extralimita y le pega
una cachetada, viene la agrupacién de derechos humanos y lo
defienden. Pero si a un vecino le pegan un tiro a un hijo, nadie
lo viene a defender. Nadie” (Argentina).

O bien, como sugiere otro, si “el delincuente tiene mejores condiciones
que el honesto” no sélo “voy a tener mucho mas delincuentes”, sino que
estamos ante una verdadera “demagogia estructural” que lleva a “la pérdida
de la democracia”.

Al nivel de las practicas concretas, oposiciones tales como la de vecino y
delincuente articulan la transformacién de términos inicialmente neutros

681



Revista SAAP - Vol. 3, N° 3

de lo humano en una serie de categorias morales que resulta en sujetos
juzgados valiosos, dignos de derechos, proteccién y ciudadania, y en otros
cuyas vidas son caracterizadas ya como de menor valor, ya como carentes de
valor alguno, monstruosas e inhumanas, los cuales se asume deben ser neu-
tralizados, destruidos o puestos bajo formas prepoliticas de gobierno poli-
cial.

La Figura 1 presenta las categorias mas frecuentemente utilizadas por
los policias entrevistados en ambos paises. El término gente se usa tanto en
un sentido neutro y descriptivo como en sentido positivo. En esta acep-
ci6n preliminar, la gente es descripta en términos similares a los que se
suele usar al hablar de nifios pequefios. Caracterizada como impredecible,
anifada, peligrosamente inocente, naturalmente irresponsable, olvidadi-
za, caprichosa, haragana, la gente necesita ser educada y orientada. “Yo
ensefio, yo le he ensenado a la gente”. Los policias deben asi, por ejemplo,
“hacer que la gente entienda que los derechos de uno terminan alli donde
comienzan los derechos del otro”. La gente no es mala pero se halla siem-
pre al borde de serlo, y puede tornarse imposible de predecir, “puede siem-
pre reaccionar de manera diferente”. Asi, por ejemplo, si por un lado “no
les gusta respetar los semaforos”, por otro lado la gente es naif, y puede ser
facilmente enganada por estafadores y delincuentes, por lo cual las voces
de los entrevistados dejan claro que la gente necesita a la policia. A veces,
la gente no entiende, o entiende mal, o entiende sélo parcialmente, como
cuando “ve a la policia como la respuesta”, mientras que en verdad “el
policia es s6lo un intermediario”. En definitiva, la gente parece ser o no
muy inteligente, o demasiado ingenua, tal como sugiere la frecuente alu-
sién policial “la gente no tiene idea...”. Parece claro, en cambio, que los
policias si.

En cualquier caso, para “neutralizar la proliferacién del delito” y evi-
tar que personas en principio buenas se conviertan en delincuentes, la
policia debe estar alli donde sea necesario. “Hay un punto en el cual el
chico honesto ve que el otro que es un delincuente siempre tiene plata, y
se pregunta: ‘épor qué vivir de esta manera...?"”. Este es, evidentemente,
uno de los momentos en los cuales la pedagogia policial aparece como
imprescindible. Ahora bien, algunas personas se resisten a ser conducidas
por el buen camino: “Creo que hay un minimo porcentaje de gente que
hace que esto no funcione”. Y otras son irrecuperables, muchos policias
argentinos sugieren, en relacién con lo cual algunos evocan la posibilidad
de la pena de muerte.
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Figura 1
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“He conocido muy buena gente, pero también gente muy mala”; aqui,
la construccién de los sujetos policiales se torna mdas explicita. Por un lado
aparece la “gente que trabaja, que es normal”, y por otro lado la “gente que
comete delitos”, que este entrevistado interpreta como provenientes de “fa-
milias desestructuradas, con fracasos escolares, con drogas...”.

Afortunadamente, la mayoria de las veces, ante el buen ejemplo y la
buena conduccién, la gente se comportay responde, “respeta y obedece, en
general obedece a la policia” y se muestra dispuesta a colaborar ya sea reali-
zando denuncias o sirviendo como testigos. “Todo depende de tu propio
entusiasmo y de cémo pedis las cosas”. Pero la gente también se desilusiona,
asusta y desmoraliza muy facilmente. En sintesis, la gente es débil, inesta-
ble, negadora, e irresponsable, y les encanta culpar a otros, especialmente a
los policias. A veces, la gente se pone insistente y molesta, como es el caso de
“quienes insisten con eso que pasé muchos anos atras”, es decir la dictadura
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militar del Proceso, es decir la torturay los campos clandestinos y las desapa-
riciones del Proceso. Y la complicidad policial con el Proceso.

En su acepcién positiva, la expresion gente aparece generalmente aso-
ciada con otras tales como “persona” o la tan utilizada “vecinos”, y evoca las
de tiempos coloniales, “gente decente”, que por entonces comprendia s6lo
a los miembros de las elites espafiolas o criollas, quienes eran tratados con
respeto y cuya palabra bastaba como testimonio para condenar a miembros
de categorias sociales (y por lo tanto también morales) inferiores. Por enton-
ces, Barreneche (2006: 41) observa, “la calidad del acusado” era determi-
nante. Cuanto mas baja dicha calidad, mas probable era que un acusado
fuese sometido a la tortura. Evocando cierta continuidad con aquéllas tra-
diciones, la figura del vecino, tal como Eilbaum (2004) y otros investigadores
han mostrado, define entre nosotros el sujeto de protecciéon policial por
excelencia. Es €l en qulen la instituci6n policial plensa a la hora de atender,
cuidar, y proteger, asi como con quien se imagina a si misma entrando en
relacién en el marco de recientes propuestas de foros de participacién co-
munitaria, implementados tanto en Montevideo como en la ciudad y la
provincia de Buenos Aires. Mientras que los policias son también gente, ellos
difieren de “la gente comdn” por sus prerrogativas, sus deberes y su instin-
to: ser policia lo dota a uno de cierta clarividencia y poderes especiales, aun-
que también lo enfrenta a desafios y tentaciones mayutsculos, frente a los cua-
les “el policia tiene que pensar como un delincuente, para poder actuar o
decir ‘este lugar es factible de robar’; bueno, pero no hacerlo”. Ser policia es por
lo tanto mas que ser “gente comun”. El hecho de que los policias estén obliga-
dos a portar su arma reglamentaria las 24 horas (“estado policial”) revive la
imagen de heroismo policial como la de hombres (hombres, si) comunes a car-
go de una tarea sobrehumana de combatir el mal en nuestra sociedad, ya que
“uno no deja de ser policia nunca. Ni cuando esta descansando”.

En Argentina, la categoria de “delincuente” emerge en las antipodas de la
nocién de “gente” y estd sujeta a un proceso de deshumanizacién en tanto que
condensaciéon tltima de aquellos representados como sujetos peligrosos (ver
Figura 1). En el relato de varios entrevistados, el drama policial del bien contra el
mal se libra en “la inteligencia del delincuente contra la inteligencia de un poli-
cia”. En lo que respecta a la intensidad del antagonismo, que en Argentina se
describe como creciente —”ahora nos avasallan, la forma es avasallante, la for-
ma en que piensa el delincuente”— la nocién de delincuente evoca el concepto
de enemigo de Carl Schmitt. A diferencia del enemigo schmittiano, sin em-
bargo, el delincuente no es un par; no es un igual, no es realmente humano,
sino s6lo un obstéaculo a la labor policial. Y dichos obstaculos, toda vez que
su proliferacién no puede ser evitada, deben ser neutralizados o destruidos.

La existencia del delincuente es a la vez indicador de la necesidad y del
fracaso del poder policial, ya que “si la policia cuampliera con total éxito su

684



Guillermina S. Seri

funcién, no tendria que haber delincuentes para arrestar”. Sélo muy excep-
cionalmente en Argentina palabras tales como gente o persona son utilizadas
en referencia a quienes amenazan el orden, como en el caso de “gente que
anda robando”, “personas criminales”, o en la descripciéon de sospechosos,
en tanto que “la mayoria de las personas delincuentes caminan alrededor,
en sentido contrario al que circulan los vehiculos por ejemplo”. No s6lo
estos usos son muy raros, sino que sugieren un uso eufemistico, especial-
mente de parte de aquellos que justifican posiciones de “mano dura”.

Precisamente, es la descripcién del tratamiento de los delincuentes la
que mas elisiones y eufemismos convoca: “convengamos que sentando en
una silla de algodones a un delincuente y preguntandole ‘Zusted rob6?” Y...
no le va a decir que si!”, porque —observa otro comisario— “nunca encon-
tré un delincuente que diga ‘yo fui’”’; sin embargo, “...usted necesita interro-
gar al delincuente”, dice un policia intentando justificar por qué los defen-
sores de los derechos humanos simplemente no entienden los requerimien-
tos de la labor policial, sugiriendo ademas que interrogar involucra un uso
s6lo borrosamente legal de la fuerza. Dicha conjuncién aparece también en
reflexiones autocriticas por parte de miembros de la policia. Asi, por ejem-
plo, un joven oficial explica: “Yo no puedo tratar a la gente como si fuesen
enemigos, incluso si son delincuentes”, y un experimentado comisario ex-
plica:

“ ... Siyo mato a un delincuente y estamos en un enfrenta-
miento... o el delincuente me mata a mi, son las reglas del jue-
go. Si yo ejecuto a un delincuente por el hecho de saber que es
un delincuente, creo que me he equivocado muy feo. No soy un
policia, sino que soy un delincuente yo” (Argentina).

Ambos casos implican una toma de distancia de reglas no escritas tales
como las propuestas por Brinks (2006). Si bien mis entrevistados argentinos
hacen multiples referencias a la imperiosa necesidad para los policias de
ajustarse a las leyes y procedimientos, las otras voces son claramente
reconocibles de un modo que no lo son en Uruguay.

Si gobernar es siempre gobernar un territorio, el gobierno policial no
constituye una excepcion, en tanto que los individuos son siempre leidos y
categorizados dentro de coordenadas espaciales. “Si la policia pudiera recu-
perar la vereda, la calle en ese sentido, recuperaria la ciudad, la comuni-
dad”. La vereda como clave para recuperar a la ciudad y a su gente. Pero,
¢de qué y de quién? La referencia evoca la cruzada moral fundante de lo
policial. “He visto lo mas bajo, lo mas notable, he visto todo. En la calle, en la
ciudad, en los pueblos”. Independientemente de la escala, tanto el territo-
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rio como las imagenes del gobierno policial son eminentemente urbanos. Es en
la ciudad donde lo més bajo se exhibe y donde las batallas morales tienen lugar.

Tal como un argentino observa, “Si usted advierte que esta poniendo en
la calle una persona con autoridad para regular los derechos constituciona-
les de los ciudadanos”, dicha persona, explica el entrevistado, debe exhibir
“niveles de perfeccién... tiene que haber un lado inmaculado en todo esto”.
Es que, como es sugerido, la pelea policial contra el mal requiere de sus
mejores exponentes. Es aqui donde el policia revela su naturaleza de héroe
moral, al modo en que es representado en peliculas clasicas como The Naked
City (1949) (y probablemente en ninguna pelicula argentina de las tltimas
décadas, tal como observan, entre enojados y frustrados, la mayor parte de
mis entrevistados). El policia se erige en el hombre (hombre, si) encargado de
recoger los desechos sociales, en aquél que necesita ver todo, incluso lo mas
bajo y repugnante, entrar en contacto “con la miseria humana” a fin de
proteger y rescatar a “la gente” de la contaminacién social y moral que re-
quieren ser permanentemente identificadas y eliminadas.

En las narrativas policiales el lugar adquiere propiedades morales. Tal
es el caso de las villas miserias “donde desaparece esa nocién de pertenen-
cia, desaparece el Estado” y donde muchos parecen en riesgo de convertirse
al estilo de vida de los delincuentes. Como un oficial expresa, se trata de
“barrios de donde viene el origen de todos estos chicos delincuentes”. Asi, si
la distincion entre “la vereda de enfrente y ésta, nuestra vereda” alude a la
oposicion entre el bien y el mal, la localizacién adquiere connotaciones mo-
rales literales: “Los delincuentes aparecen en esos lugares, no porque todos
los que viven en las villas sean delincuentes, sino porque los delincuentes las
usan como refugio; tienen inclusive hospitales adentro, es un especticulo”.

Si bien también entendiendo su funcién principal como la de combatir
la delincuencia, los policias uruguayos tienden a caracterizar como ciuda-
danos tanto a los individuos con los que tratan como a si mismos. Los ar-
gentinos, en cambio, de modo que parece guardar un paralelo con la ten-
dencia que Christopher Wilson reconoce en Estados Unidos a partir de los
’80, raramente trascienden la categoria de “civiles”, término que remite a un
mero contraste con lo militar (Wilson, 2000). “Civil” es meramente aquél
que no es un militar, una version disminuida del ciudadano entendido como
miembro pleno de una comunidad politica. Ahora bien, en tanto que las
fuerzas policiales argentinas son en verdad civiles, el uso de la palabra es o
bien redundante o mas bien sugiere una identificacién construida en refe-
rencia a lo militar, que los diferencia del resto de nosotros apelando a una
posicién de mayor podery que, por dltimo, los lleva a negarse a si mismos la
posibilidad de la vida politica en el sentido clasico del término. Una diferen-
cia saliente entre los policias uruguayos y los argentinos consiste en la mayor
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extensiéon de tropos de ciudadania por parte de los primeros incluso en
referencia a quienes son caracterizados como delincuentes tanto como a
ellos mismos.

Ciudadania, como sabemos, implica ideas y participacién politicas. Tal
como lo expresa este comisario uruguayo, “Aqui hay gente con todo tipo de
ideas politicas... Yo no conozco la afiliacién politica de mi personal, nunca
pregunto, ni mis superiores me preguntan a mi”. En las voces de mis entre-
vistados, los policias uruguayos se presentan a si mismos como ciudadanos
con ideas politicas propias y con posiciones de un rango de variacién im-
pensable para policias argentinos. Los primeros también parecen tener mas
confianza en la democracia, en la voluntad popular, en sus vecinos, y en la
capacidad de sus subordinados que sus pares argentinos. Asi, por ejemplo,
el mismo comisario observa, “En la policia, todos necesitan pensar, desde
aquellos en los niveles mas bajos hasta aquellos ubicados en los mas altos”.

Otra nota distintiva de los policias uruguayos, inclusive entre aquellos
que se identifican politicamente como conservadores, es su rechazo politico
por los “milicos”, los militares, por quienes ellos dicen haber sido usados
durante la dictadura, y con quienes —al menos en el marco de una entrevis-
ta confidencial— admiten, y lamentan, compartir la grave responsabilidad
de haber sostenido un gobierno en contra de la voluntad popular. Este
malestar se extiende al rechazo de ser llamados “milicos” ellos mismos. Si
bien los argentinos también diferencian claramente su labor de la de los
militares, mientras que el recambio generacional de las cipulas ha comen-
zado a habilitar narrativas diferentes, con la excepcién de algunos oficiales
jovenes o de casos excepcionales entre los mayores, tales como el de un
comisario que renuncié a la policia durante el Proceso para ser luego rein-
corporado durante el gobierno de Alfonsin, todos mis entrevistados defien-
den o aceptan términos tales como “guerra contra la subversién” estableci-
dos por la dictadura. En contraste, un alto comisario uruguayo sugiere,
mientras que los policias son necesarios para preservar el orden civico, los
militares no lo son: “El militar esta para algo que no deberia estar en las
sociedades humanas modernas, que es la guerra... Creo que paises peque-
fos como el Uruguay podrian darse el lujo de prescindir de sus militares,
porque no tienen hipétesis de guerra”.

Significativamente, los policias uruguayos se ven a si mismos como #ra-
bajadores, especialmente desde que el gobierno del Frente Amplio habilitara
la sindicalizacién policial, de un modo que parece simplemente impensable
en Argentina: “El sindicato —razona un uruguayo— lo que ha mejorado es
que ahora, por ejemplo, la ciudadania sabe de las carencias del policia en sf,
sabe de la falta de respeto que hay contra el policia, los abusos”. La identi-
dad de los policias uruguayos en tanto que ciudadanos y trabajadores pare-
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ce clara “con el sindicato, lo que es el sindicato, ahora que estamos
sindicalizados lo que estamos haciendo es politica”. Entre los argentinos, en
cambio, a pesar de su constante referencia a sus bajos salarios y a deficientes
condiciones de trabajo, la idea de verse a si mismos disputando elecciones
en un sindicato, yendo a una huelga o llevando a cabo una protesta callejera
tiende a resultar intolerable.

Tanto el delito como la pobreza aparecen ante los policias uruguayos
como problemas sociales de los que ellos mismos no escapan: “Aqui hay
mucha gente en la policia que es pobre... es un tema”. Si bien esta mirada
esta presente entre los argentinos, la interpretaciéon moral de la pobreza apa-
rece como dominante, como lo expresa este bonaerense:

“Basicamente, me parece que el delito nace de la familia, no
creo que esté emparentado el tema de la miseria, o de la necesi-
dad econémica, con el delito, porque... eh... Yo personalmente
he nacido en una cuna pobre, muy pobre, y nunca he delinqui-
do, todo lo contrario, me he inclinado por la seguridad.”

En suma, una mayor extensién de tropos de ciudadania en referencia a
la gente, inclusive a aquellos considerados delincuentes, en el Uruguay, asi
como a los policias mismos, contrasta con términos de cardcter paramilitar
como “civiles” en lugar de “ciudadanos” y con una significativa
deshumanizacién de los “delincuentes” entre los policias argentinos. De este
modo, unas pocas metaforas ofrecen una clave de comprensién de modali-
dades alternativas de aplicaciéon de un mismo dispositivo de diferenciaciéon
entre ciudadanos honestos y delincuentes, con consecuencias tanto en el
rango de los sujetos que construyen como en el grado de violencia que
admiten contra aquellos que son excluidos.

Democracia, gobierno y policia,
micro y macro: a modo de conclusién

“¢Leiste el Martin Fierro? Hay un par de estrofas que son
pero de un realismo tal cual, y es asi como se siente la gente. El
individuo siente que la norma esta hecha para el pobre, no para
todos, que la justicia no es pareja para todos. Que hay justicia
para pobres y hay justicia para ricos” (Argentina).

En esta comunicaciéon, me propuse identificar uno de los mecanismos
a través del cual la inclusién y exclusion de facto de la ciudadania, y por lo
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tanto de la republica, son (re)producidas cotidianamente en la forma de
practicas policiales.

Nuestros regimenes politicos podran haber sido democratizados, pero
el Estado sobre el que se implantan es ain el Leviatan, articulado en torno a
la exclusién de algunos a través de mecanismos de seguridad que prometen
proteger al resto de estos dltimos y que no distinguen “entre indigente y
delincuente” —como observa Arendt (1946)— los cuales son permanente-
mente empujados hacia afuera. Basado en la figura del ciudadano, el go-
bierno democritico no ha logrado (¢atn?) eliminar dichas barreras
prepoliticas, administrativas y policiales que, emplazadas a lo largo y a lo
ancho del aparato estatal, constantemente reproducen violencia y exclusion
y que en verdad, tal como Arendt anticipara, parecieran haberse extendido
entre NOsotros.

Operando alrededor de un conjunto de metaforas y otros recursos
retéricos que hacen las veces de operadores ideolégicos y practicos, dichas
politicas informales ofrecen pistas para la comprensiéon de las formas de
gobierno directo emplazadas en la base del aparato estatal. En Argentina,
reimpulsado en la altima década a partir del tropo de la inseguridad, dicho
dispositivo de gobierno policial alcanza un grado de deshumanizacién de
aquellos caracterizados como delincuentes y de legitimacién del uso ilegal
de la violencia no vistos del otro lado del rio, al punto que sugiere la necesi-
dad de reconsiderar la nocién misma de régimen a fin de diferenciar sus
capas y modalidades.

¢Pueden las imdgenes que articulan las practicas discursivas de los po-
licias entenderse como una materializacién de tradiciones mas o menos
autoritarias de gobierno?

En sus distintas variantes, y con el aporte de lo discursivo (Schmidt, 2008),
las tradiciones recientes del institucionalismo dentro de la disciplina prome-
ten hacernos avanzar en la comprension de las distintas arenas, niveles y regi-
menes de gobierno y de las formas en que ellos se entrelazan. Y tanto los
estudios institucionales como los de democratizacién en Latinoamérica como
aportes de la teorfa politica contemporanea convergen en sugerir la necesi-
dad de identificar los modos en que las practicas de gobierno directas a ma-
nos de funcionarios tales como los policias inciden, desde lo local y cotidiano,
en la redefinicién de los regimenes o formas de gobierno. Especialmente, el
estudio de las formas de gobierno policial llama a identificar formas especifi-
cas de administracién de la vida por parte del Estado, o la necesidad de
explicitar la dimensién biopolitica de los regimenes de gobierno.

A pesar de los tropos que inspiran muchas de las reformas policiales,
una persistente sensacién de inseguridad, amplificada por los medios y ahora
regularmente relevada en encuestas, fue generando apoyo por un aumento
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de las prerrogativas policiales y por politicas criminales y policiales mas re-
presivas. Si para el caso de Uruguay, el BID juzga que “no existe una politi-
ca” de seguridad, sino sélo iniciativas insuficientemente coordinadas por el
Ministerio del Interior, es claro que en ambos paises se estd lejos de lograr
un consenso en materia de politicas de seguridad ciudadana. Asi lo sugieren
los frecuentes cambios y retrocesos de que viene siendo objeto el gobierno de
la seguridad, como se puede ver en el injustificado abandono de las reformas
lideradas por el Dr. Le6n Arslanian en la Provincia de Buenos Aires.

En este incierto devenir, el impacto de las politicas aparece predeter-
minado por el repertorio de representaciones que articulan el discurso
de agentes emplazados en los puntos terminales del aparato estatal tales
como los policias. Considerando sus consecuencias dramaticas € inme-
diatas en la preservacién de la vida y en el acceso a la ciudadania, el
ejercicio del poder policial debe ser incorporado como una dimensién
mas en el estudio de los regimenes de gobierno, especialmente en vistas
a como diferentes formas de administracién de la vida embebidas en las
practicas policiales condicionan el horizonte de la vida y el gobierno
democraticos. Para los expertos hacedores de politicas, ello plantea la
necesidad de incorporar la consideracién y el estudio de estos procesos
fundamentalmente discrecionales y hermenéuticos que tienen lugar en
la bases mismas del Estado. Un abordaje comparativo de las practicas
policiales y de las respuestas institucionales a lo policial que desagregue
unidades territoriales regionales y locales por tanto se impone a fin de
indagar necesidades y posibilidades del gobierno democratico. Ya que,
sin descuidar la importancia de leyes, regulaciones y politicas, los desa-
fios y condiciones de las précticas directas de gobierno en los encuentros
entre ciudadanos y agentes del Estado necesitan ser iluminados en tanto
que territorios donde se libran y continuardn librando luchas decisivas
por el futuro de la democracia.
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Abstract

Police practices constitute a direct form of governance that qualifies the
reach of policies and the quality of democratic institutions. Based on
interviews with police officers in Argentina and Uruguay, this essay identifies
a discretionary and hermeneutic dispositif of government that classifies
individuals into categories to be alternatively included in and excluded from
citizenship, thus regulating the access and extension of the political regime.
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