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Las prácticas policiales definen una instancia de gobierno directo de
las personas que cualifica el alcance de las políticas y la calidad democrá-
tica de las instituciones estatales. En base a entrevistas a policías en Argen-
tina y en Uruguay, este artículo identifica un dispositivo de gobierno que a
través de procesos discrecionales y hermenéuticos clasifica a los individuos
en categorías a ser alternativamente incluidas y excluidas de la ciudada-
nía, regulando así el acceso a y la extensión del régimen político.

Introducción

“El problema de la humanidad es el fundamentalismo, el
fundamentalismo de los derechos humanos” (Argentina).

“El policía tiene que decidir a veces cosas que son impensables.
Y después las piensa y dice ‘¡Cómo las decidí!’… ¿no?” (Uruguay).

“Literalizadas a través de creencias y comportamiento, las fic-
ciones se tornan instituciones” (Yaron Ezhari).

“Cuando un policía dispara, el que apunta es el Estado”, reza un grafiti
en las calles de Paraná, Entre Ríos. ¿Qué es el Estado si no el resultado de
la acción de los agentes estatales? Emplazados en la primera línea del
gobierno, los agentes policiales son estratégicos en definir los modos en
que leyes y políticas le llegan a la gente, así como diferentes grados de
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inclusión ciudadana. Al contener la posibilidad del uso de la fuerza, el
encuentro con el agente de policía representa en verdad la experiencia
más totalizadora y concreta de gobierno que encontramos en nuestra vida
cotidiana. Interrogado a la luz del gobierno, más aún de su componente
democrático, sin embargo, lo policial —entendido en sentido amplio como
el conjunto de las tareas de reproducción del orden definido por los miem-
bros de la comunidad política— abre preguntas de difícil respuesta y res-
puestas de carácter más bien tentativo, que sólo podremos esclarecer en la
medida que avancemos en su estudio a partir de incorporarlo como obje-
to de la ciencia política.

Las prácticas policiales condicionan simultáneamente el alcance de las
políticas, los márgenes y definición del régimen, y el carácter del aparato
estatal. En cuanto a las primeras, el poder ejercido por los agentes policiales
en los puntos terminales o bocas de expendio del Estado y en los intersticios
que median entre leyes y reglas escritas, les permite dosificar, distorsionar,
refractar, e incluso revertir las políticas en el terreno, con consecuencias no
sólo para el modo en que ellas llegan a la población, sino también para el
modo en que los derechos ciudadanos, incluyendo el derecho a la libertad,
la protección legal y la vida “se expanden y se contraen” en una democracia
(Armony, 2004: 12).

Lejos de un mero ejercicio mecánico de aplicación de la ley, tal como la
imaginación liberal asume, las prácticas policiales habilitan el ordenamiento
directo de los individuos y las cosas a través de las cuales el poder soberano
toca nuestros cuerpos, establece su valor, administra nuestros derechos y
libertades, puede disponer de nuestras vidas y frecuentemente contradice y
erosiona las bases de la democracia. Intrínsecamente biopolítico (Foucault,
2007; Agamben, 1998, 2000), el poder de policía es ejercido entre nosotros
por personal especializado cuyas miradas acerca del orden social —en últi-
ma instancia arraigadas en su prerrogativa del uso de la fuerza— afectan las
modalidades en las cuales la democracia es (o no) experimentada en una
comunidad. En este sentido, la tradición foucaultiana de estudios de poli-
cía y gubermentalidad (Foucault, 1991, 2007) merece el mayor crédito, tan-
to por sugerir múltiples formas en que las prácticas policiales complican las
jerarquías del aparato estatal y el gobierno como por articular la dimensión
biopolítica que torna la vida en objeto explícito de gobierno.

En cuanto al aparato estatal, si su solidez y estabilidad aparecen como
precondición del gobierno y arena decisiva de la democratización (Linz y
Stepan, 1996), y sus características definen las posibilidades y límites del
régimen político que se asienta sobre él (Rueschemeyer, Stephens y Stephens,
1992: 156), lo policial constituye una dimensión central de dicho aparato.
Mientas que la primera dimensión ha sido iluminada por los estudios sobre
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“burocracias callejeras” (Lipsky, 1980; Perry y Sornoff, 1973; Maynard-Moody
y Musheno, 2003), esta última lo es por la sociología y el institucionalismo
históricos (Tilly, 1985).

Ahora bien, ¿cómo influye lo policial en la definición del régimen políti-
co? Si ciertas políticas son consistentemente aplicadas ¿no habla ello de la
existencia de un régimen? ¿De un régimen de gobierno, un régimen parale-
lo, un régimen informal, un microrégimen? Si algo muestra la reciente ex-
periencia latinoamericana es que la democracia emerge “en partes” y varía
“a través del territorio dentro del Estado nacional” (Diamond, 1997: 19),
adquiriendo modalidades más o menos abiertas e inclusivas relacionadas
con lo que años atrás Guillermo O’Donnell (1993: 70) imaginara como una
legalidad estatal oscilando entre tonalidades del azul, el verde y el marrón.
La extensión e intensidad de estas variaciones, también relevantes en térmi-
nos de desarrollo (Payne, Zovatto, y Mateo Díaz, 2007) es captada por con-
ceptos tales como el de calidad democrática. En el caso de Argentina, Susan
Stokes nota “diferencias sustanciales en la calidad de la democracia a través
de pueblos, ciudades y provincias”, y concluye que la misma es “mejor allí
donde las reglas informales imponen responsabilidad [accountability]” (Stokes,
2006: 129). Otro concepto relevante en este sentido es el de good governance
(o su quizás poco feliz traducción de buen gobierno) que resulta de la conver-
gencia de instituciones eficaces y responsables, del respeto por la ley y los
derechos humanos, y de la participación ciudadana en la toma de decisio-
nes gubernamentales (Annan, 2000). De diferente manera, estas nociones
abren a la consideración diferentes territorios y prácticas de gobierno que
ponen en cuestión la propia definición de régimen.

Y precisamente, el estudio de las prácticas policiales sugiere que el fun-
cionamiento del régimen comprende más que las instituciones políticas re-
presentativas, en tanto que como parte del aparato estatal juega un rol cen-
tral en definir grados de inclusión o exclusión, centralización, y tratamiento
de las personas, los criterios básicos que fundan la diferenciación entre regí-
menes (Tilly, 2003: 43). Por su relevancia en calificar la vida de los indivi-
duos y en administrar su acceso a la república y a la humanidad, en su doble
aspecto de poder burocrático estatal y de conjunto de prácticas de repro-
ducción del (des)orden, a la luz de las disyunciones (Caldeira y Holston,
1999) reconocidas en la textura y calidad de las democracias en nuestra
región, lo policial llama a ser incorporado plenamente en el estudio y defini-
ción de los regímenes, de las modalidades de administración de la vida carac-
terísticas de cada forma de régimen, y del modo en que dichos regímenes se
relacionan unos con otros. En la perspectiva abierta por el estudio de las
prácticas policiales, diversos regímenes de gobierno, más allá del macro-
institucional, aparecen materializándose y operando en diferentes niveles,
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involucrando tanto a las instituciones formales como al terreno de lo infor-
mal en que el Estado se vuelve casi indistinguible de la sociedad.

La presente comunicación, en base a un corpus de entrevistas con miem-
bros de fuerzas policiales pertenecientes a nueve distritos diferentes de Ar-
gentina, incluyendo la Capital, y a tres diferentes ciudades de Uruguay1

entre 2001 y 2008, explora el modo en que el poder de policía afecta la
calidad del régimen político a uno y otro lado del Río de la Plata. La pers-
pectiva de este trabajo se nutre tanto de la reciente tradición de la ciencia
política interpretativa (Yanow y Schwartz-Shea, 2006), que parte de una
unidad original entre prácticas y sentidos e interpretación y acción, inspira-
da entre otras en la noción de verstehen de Max Weber, como del
“institucionalismo discursivo” que Vivien Schmidt (2008) presenta como
cuarta variante, superadora, de los “nuevos” institucionalismos2. En esta
dirección, las metáforas (Lakoff y Johnson, 2003; Cameron, 2007) que im-
pregnan las prácticas recreadas por los funcionarios policiales son seria-
mente consideradas, en tanto que ellas condensan y reproducen toda una
trayectoria institucional e histórica previas así como los programas prácticos
contenidos en ellas. En base a esta dimensión discursiva, convalidada por el
testeo empírico de hipótesis sobre la incidencia de las perspectivas de los
policías en sus prácticas (Terrill, Pauline y Manning, 2003), el artículo iden-
tifica un dispositivo biopolítico de gobierno embebido en las prácticas
policiales y operando en un cono de sombras discrecional previo a la aplica-
ción de la ley y otras normas explícitas por parte de los agentes policiales.
Dicho mecanismo, a la vez discursivo y práctico, clasifica y distribuye a los
individuos en distintas categorías a ser alternativamente incluidas en, y ex-
cluidas de la ciudadanía, del cual saldrán, en suma, ciudadanos a ser prote-
gidos en sus derechos y garantías, tanto como sujetos propios del gobierno

1 Se trata de unas 70 entrevistas semiestructuradas a miembros de las fuerzas policiales
de diverso rango y especialidad, tomando como unidades de análisis narrativas, metáfo-
ras y otros tropos. A fines de proteger la confidencialidad de las entrevistas, en este caso
no tanto del público en general como de los funcionarios políticos y policiales que auto-
rizaron mi trabajo, los entrevistados son identificados no por distrito sino por país.
Casos como el de Córdoba referido por Brinks (2006) necesitan aún ser analizados. La
mayoría de las entrevistas tuvieron lugar en comisarias o en cafés. El concepto de Barney
Glasser y Anselm Strauss de “muestreo teórico” orientó el trabajo de campo.
2 Schmidt (2008) distingue el institucionalismo discursivo (ID) del “institucionalismo del
rational choice (IR), el institucionalismo histórico (IH) y el institucionalismo sociológico
(IS)”. Dentro de la ciencia política, el institucionalismo discursivo se caracteriza por con-
siderar seriamente el valor de ideas y discursos, situar ideas y discursos en un contexto
institucional, analizar ideas y discursos en el contexto de una lógica de comunicación, y
adherir a una idea dinámica del cambio institucional. Abordando a las instituciones como
estructuras y construcciones internas a los agentes cuyas ideas y significados comparti-
dos explican su emergencia, reproducción y transformación, Schmidt observa al
institucionalismo discursivo ofrecer modelos más dinámicos del cambio institucional.
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prepolítico de la seguridad que serán tratados como una amenaza pasible
de neutralización o eliminación a través de un mero régimen policial. Regu-
lando el acceso a la comunidad política, este mecanismo cualifica la exten-
sión e inclusión del régimen, de modo tal que una democracia puede con-
tener grupos enteros de la población sujetos a formas de gobierno, no sólo
no democráticos sino que ni siquiera políticos. Si bien dicho dispositivo
debiera poder hallarse allí donde existan un Estado moderno y una policía
profesionalizada, el contraste exhibido por las voces de policías de Argenti-
na y de Uruguay permite explorar diferentes modalidades locales del (co-
mún) proceso de transformación de nociones neutras descriptivas de lo hu-
mano ya en categorías de gobierno político, ya en otras de gobierno policial.

En este sentido, el presente trabajo resalta el rol activo (aunque no nece-
sariamente consciente) de los policías en tanto que hacedores de políticas
situados en los puntos terminales del aparato estatal. De esta manera, com-
prender la dinámica estatal, y las políticas implementadas por los agentes
involucrados, vuelve necesario el estudio de sus márgenes de discrecionalidad,
así como de las reglas tanto formales como informales que regulan sus deci-
siones y comportamientos.

En lo que sigue, luego de introducir brevemente el modo en que alusio-
nes a lo policial aparecen recientemente en la disciplina, se presenta el pro-
blema a la vez político, prepolítico, y biopolítico en el acceso a la ciudadanía
y se expone el rol de las prácticas de gobierno, tanto formales como infor-
males, en la administración de lo que puede concebirse como un dispositi-
vo de acceso. Basada en material de entrevistas con policías, la siguiente
sección presenta algunos de los términos y categorías que articulan modali-
dades más o menos cívicas, más o menos letales, de funcionamiento de
dicho dispositivo. Por último, se sugieren lazos necesarios entre las prácticas
de gobierno ejercidas en niveles macro y micro, estas últimas especialmente
en manos de los policías, al explicar las diferencias aparentes en cuanto a
calidad institucional y democrática en Argentina y Uruguay.

La ciencia política reciente, el gobierno, y lo policial

En la ciencia política, lo policial adquiere visibilidad de la mano de la
tradición conocida como sociología histórica y de su continuación en el
“nuevo” institucionalismo histórico, especialmente a partir de las obras de
Theda Skocpol y de Charles Tilly, cuyos estudios exponen la racionalidad
inmanente e irreductible desarrollada por los estados modernos en su pro-
ceso formativo. Skocpol lleva lo policial al centro mismo del Estado, al que
define como un “set de organizaciones administrativas, policiales y milita-
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res, encabezadas, y más o menos coordinadas, por un Poder Ejecutivo”
(Skocpol 1979: 29). Por su parte, Tilly (1985: 170) analiza el desarrollo de
los aparatos policiales en competencia con proveedores alternativos de pro-
tección tales como otros estados, bandidos y mafias. La génesis de los esta-
dos exhibe considerables períodos de indefinición y límites borrosos entre lo
externo y lo interno, lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal, la “guerra” y
el orden público, lo militar y lo policial. Y el estudio comparado sugiere que
es la contingencia de amenazas y alianzas la que determina las formas de
violencia que se vuelven decisivas en la definición de un aparato estatal.

Las formas de conflicto armado que acompañan la formación de un
Estado dejan un “residuo institucional” (Centeno, 2003: 82), así como una
cierta estructura fiscal, que tienden a permanecer en el tiempo. Estos proce-
sos van acompañados por representaciones sociales, visiones del mundo,
narrativas, símbolos y valores, en parte creados y en parte heredados que,
imbricados en organizaciones e instituciones (Rueschemeyer, Stephens y
Stephens, 1992) legitiman y naturalizan el orden existente. Una vez confor-
madas, las instituciones adquieren vida propia, y a modo de un cañamazo
“se tornan determinantes en la definición de las formas de régimen”
(Rueschemeyer, Stephens y Stephens, 1992: 159), estableciendo condicio-
nes y límites al modo en que se asienta y desarrolla el régimen político.

A diferencia de Europa, la emergencia de los estados en Latinoamérica
llevó a “guerras limitadas” (Centeno, 2003) o ejercicios de violencia destina-
dos a neutralizar no a ejércitos estatales enemigos como en el viejo conti-
nente, sino las demandas de grupos subordinados (Rueschemeyer, Stephens
y Stephens, 1992), y que produjeron aparatos coercitivos con un menor
grado de diferenciación y una estructura fiscal limitada. Y, mientras que un
grado de indistinción entre lo militar y lo policial, y lo legal y lo ilegal proba-
blemente subsiste en todo Estado, ello se torna una característica saliente de
los aparatos estatales “limitados”. En consonancia, la limitada capacidad
fiscal que resulta como legado de este tipo de conflictos permiten iluminar
la persistencia de formas ilegales o semi ilegales de recaudación que tradi-
cionalmente involucran a las instituciones policiales en lo que recientemen-
te se ha dado en llamar el “financiamiento ilegal de la política” denunciado
en Argentina por Gustavo Palmieri y Marcelo Sain.

Este parece ser el caso de Argentina, donde con la excepción de la Gue-
rra de la Triple Alianza, la violencia estatal apuntó a la eliminación de “fren-
tes internos” de pueblos originarios y caudillos regionales, y a partir de las
olas inmigratorias de fines del siglo XIX, también a militantes sindicales y
revolucionarios. Así pergeñado, el aparato coercitivo del Estado mantendría
una relativa indiferenciación de lo militar y lo policial, conjugándose en li-
mitar el acceso a la República. Discursos articulados en torno a lo que
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Nicholas Shumway llama ficciones orientadoras tales como la fórmula
sarmientina “civilización o barbarie”, contribuyeron a legitimar esta violen-
cia como necesaria en la construcción de una identidad y de un destino
nacional comunes. En este marco, las distintas fuerzas policiales argentinas,
organizadas a partir de modelos jerárquicos y centralizados, desarrollaron
tradiciones represivas más o menos autónomas, tanto legales como ilegales,
incluyendo el uso de la tortura y la inteligencia política. La temprana indis-
tinción y luego coordinación más o menos formal entre fuerzas policiales y
militares eventualmente y su tolerancia y uso por parte de políticos (Young
2006) y gobernantes tanto a nivel de la nación como de las provincias, corro-
yó la vida política e institucional argentina y facilitaría la extensión de cada
vez más cruentas dictaduras militares en el país. Como corolario, las fuerzas
policiales, tanto la Federal como la totalidad de las policías provinciales, fue-
ron estratégicas en la implementación de políticas de terrorismo de Estado
desde mediados de los ’703. Dicha historia formativa sugiere, al hilo de lo
observado por Diane Davis, la necesidad de desagregar el análisis de los
aparatos coercitivos y los procesos institucionales que ellos dinamizan de lo
nacional a lo regional y lo local, que en el caso argentino recuerda la impor-
tancia de los rasgos y tradiciones idiosincrásicos de las policías provinciales
y sus relaciones también idiosincrásicas con el poder federal y el poder local.

Ahora bien, ¿cómo se traducen estas tradiciones y legados institucionales
en el presente? Toda vez que debido a su extensión, fenómenos tales como
la corrupción o la violencia policial rebasan el carácter de “excepción” o
anomalía, nos encontramos ante la presencia de reglas informales, general-
mente no escritas, cuya existencia tiende a ser negada por los propios acto-
res, y cuya transgresión se penaliza a través de mecanismos “sutiles, ocultos
e incluso ilegales” (Helmke y Levistky, 2004: 733). Tanto lo no escrito como
los borrosos límites y complementariedad entre lo formal y lo informal se
manifiestan en el estudio de la policía, observan Máximo Sozzo y sus
coautores, tal como cuando un castigo informal e ilegal se aplica allí donde
la ley manda una acción disciplinaria, en una dinámica que refuerza tanto la
discrecionalidad como la arbitrariedad (Sozzo y otros, 2005). Ante patrones
de violencia policial que flagrantemente contradicen leyes y políticas, Da-
niel Brinks propone como hipótesis incluir a Buenos Aires como una de las
ciudades —junto con San Pablo, en Brasil— donde reglas institucionales
informales permiten a la policía matar a quienes son percibidos como “de-

3 Argentina, entrevistas región Noreste, Centro, Capital Federal y Provincia de Bue-
nos Aires. Sobre el alcance de la participación policial en el terrorismo de Estado, tanto
a través de la presencia de miembros de las fuerzas en “grupos de tareas” como del
emplazamiento de Centros Clandestinos de Detención (C.C.D.) en comisarías, ver
CONADEP (1984).
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lincuentes violentos” y garantizarles inmunidad en el desarrollo de esta “fun-
ción de limpieza social” (Brinks, 2006: 214, 224). Al contrario, el funciona-
miento de la justicia y la conducta de la policía en Montevideo y en Córdoba
indicarían la ausencia de una regla semejante (Brinks, 2006). Las institucio-
nes informales han sido definidas como “reglas sociales compartidas, usual-
mente no escritas, que son creadas, comunicadas y hechas respetar fuera de
canales oficiales” (Helmke y Levistky, 2006). La consolidación de una serie
de reglas informales en una institución informal sugiere la existencia de lo
que podríamos llamar políticas informales. Una de ellas, decisiva, es la del
acceso efectivo a la ciudadanía, en la que se juega la administración del
“derecho a tener derechos” que Hannah Arendt (2003) lúcidamente juzga-
ra un problema no resuelto por las Declaraciones de Derechos Humanos.

Lo policial como gobierno biopolítico de acceso a la ciudadanía

“Como dicen, si el médico te salva la vida, el policía te la quita” —la voz
de este agente uruguayo capta la dimensión biopolítica esencial en juego en
el encuentro entre ciudadanos y policías—. En el ejercicio del gobierno po-
licial, además de la vida de muchas personas, se juega el acceso al ejercicio
de la ciudadanía y por lo tanto la delimitación de las bases de la república
democrática. Las voces policiales ofrecen una valiosa clave de comprensión
de los procesos involucrados en el gobierno cotidiano de individuos y terri-
torios que tienden a ser elididos en planes y programas y cuyas operaciones
claves, como Sofia Tiscornia (2004: 80) sugiere, tienen lugar en “un centro
opaco a la mirada”.

La cuestión política fundamental que Arendt identifica es la de que, si
no hay posibilidad de acceder a una vida propiamente humana sin contar
con el estatus pleno de ciudadanía, en última instancia la adquisición de
dicha condición depende de una decisión contingente de quien administra
su acceso. Así, quienes más necesidad tienen de ejercer ciertos derechos no
cuentan con recursos para hacer que dichos derechos les sean reconocidos.

Aparente en las deportaciones, desnacionalizaciones y exterminio masi-
vos de la Segunda Guerra Mundial, con la memoria de Auschwitz aún fres-
ca, Arendt anticipa que el problema distaría de desaparecer en el futuro. Al
hilo del crecimiento de la población y con ella de masas de gente “continua-
mente vueltas superfluas por eventos políticos sociales y económicos”, Arendt
(1948) vaticina en cambio que la aniquilación previamente materializada en
los campos nazis adquiriría un renovado impulso.

En estos últimos años, otros exponentes de la filosofía política tales como
Étienne Balibar o Giorgio Agamben, así como también grupos de derechos
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humanos y organizaciones internacionales se han hecho eco de estas pre-
ocupaciones. En este sentido, los expertos de Naciones Unidas admiten
que ser reconocido como ciudadano es un elemento fundamental de la se-
guridad humana y un derecho humano básico en tanto que la ciudadanía
constituye la clave de acceso al ejercicio efectivo de derechos y a condiciones
de vida dignas (Naciones Unidas, 2003). No alcanza sin embargo con su
mero reconocimiento formal. En tanto que lo político es una forma de rela-
ción que puede desarrollarse sólo entre iguales, aquellos que no son recono-
cidos y tratados de este modo se convierten en sujetos no de la política sino
de una forma de gobierno consistente en la imposición unilateral de reglas
y conductas que en el prefacio a El concepto de lo político Carl Schmitt carac-
teriza como policía (Schmitt, 1963: 45). Reconocida tanto por teóricos polí-
ticos o legales como Jacques Rancière o Markus Dubber, esta distinción re-
mite a la discusión que Aristóteles presenta en su Política entre formas polí-
ticas y no políticas de gobierno, las primeras materializadas en el gobierno
de la ciudad a cargo de los ciudadanos, y la segundas en la administración
doméstica del oikos, dentro del cual rige el principio de la maximización de
recursos, la sujeción de mujeres y niños, y la optimización del trabajo de
bestias y esclavos. Mientras que los ciudadanos son reconocidos como suje-
tos autónomos de derecho capaces de gobernarse y gobernar, los miembros
subordinados del hogar son juzgados por su jefe en tanto que recursos o
amenazas para la preservación del bienestar. Dicha forma de gobierno, aná-
loga a la policial, trata a los individuos de acuerdo a sus capacidades pro-
ductivas y su valor para los grupos dominantes en la sociedad y el Estado. Si
bien las tareas de reproducción de las condiciones de la vida en común
llevadas a cabo por lo policial no pueden ser simplemente reducidas a un
proyecto de clase, en tanto que también entrañan un momento legítimo de
preservación del orden definido en una comunidad (Robinson y Scaglion,
1987), el control de los pobres y de otras “clases peligrosas” ha definido una
obsesión de la policía moderna desde su aparición (Neocleous, 2000). Así,
en un giro característico de nuestro tiempo, aquellos percibidos como “in-
deseables” tales como migrantes, refugiados, los pobres, o ciertos grupos
étnicos terminan siendo constituidos en meros sujetos de gobierno policial,
de acuerdo a criterios que la mayor parte del tiempo coinciden con la mira-
da de los más ricos y poderosos (Perry y Sornoff, 1973). Si bien los mecanis-
mos de exclusión son múltiples y complejos, los agentes de policía tienen el
poder de definir en cada caso en forma inmediata quién puede o no ejercer
derechos ciudadanos y libertades individuales.

Lejos de escapar a esta regla, Argentina aparece como una sociedad
donde ni siquiera el crecimiento económico excepcional de los últimos años
alcanza para revertir lo que Silvia Grinberg (2007) juzga una “decisión” im-
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plícita de no hacer lugar para entre el 10 y el 20 por ciento de la población.
Grinberg propone pensar a los habitantes de las villas miseria como a un
caso especial de lo que Agamben (1998) denomina homo sacer, quienes aban-
donados a su propia suerte fuera de la ley y de todo cobijo o protección
estatal, si quieren seguir viviendo son forzados a “asumir la responsabilidad
por esta excepción” (Grinberg, 2007). Y es precisamente esta masa de ex-
cluidos que aparece como principal blanco del abuso y la violencia policiales.

En este sentido, los contrastes y contradicciones entre diferentes arenas
de gobierno y aparatos estatales adquirieron especial visibilidad durante los
años de la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007). Por una parte, es
innegable que Kirchner convirtió los derechos humanos en una cuestión de
Estado. Con apoyo del Congreso, el entonces presidente hizo posible el
enjuiciamiento de los responsables por decenas de miles de desapariciones
durante los años del Proceso. Del mismo modo, el Ejecutivo promovió medi-
das restaurando la independencia y el prestigio de la Corte Suprema de
Justicia, así como reformas en el ámbito judicial y en las fuerzas policiales. Al
mismo tiempo, sin embargo, episodios de abuso y violencia por parte de la
policía continuaron sucediéndose en Argentina. Si bien hasta el presente se
carece de información sistemática acerca de la calidad de las prácticas
policiales, el registro de casos de violencia y de muertes a manos de la policía
por parte de dos organizaciones de derechos humanos, el CELS y la Correpi,
permite una aproximación preliminar. Mientras que en la región metropoli-
tana de Buenos Aires el CELS registra una disminución en los casos de
muertes por parte de la policía entre 2002 y 2006 (CELS, 2007: 185-189),
para el período 2004-2007 y para todo el territorio nacional, los casos repor-
tados por la Correpi sugieren niveles de violencia policial previamente no
alcanzados en nuestra vida democrática desde 19834. Las muertes arbitra-
rias por parte del personal policial y de seguridad exhiben un patrón claro
de victimización de varones jóvenes y pobres, frecuentemente habitantes de
villas miseria y otras zonas marginales. Así, paradójicamente, un gobierno

4 En Argentina, la violencia policial ganó visibilidad a mediados de los ’90, a partir de la
participación de miembros de la policía en crímenes horrendos como el asesinato del
fotógrafo de la revista Noticias José Luis Cabezas, el atentado terrorista contra la AMIA,
o en casos de “limpieza social” tales como el fusilamiento de un grupo de adolescentes en
Ingeniero Budge, episodios que desde entonces comenzaron a ser sistemáticamente
registrados por grupos como la Correpi y el CELS. En su informe anual de 2007, la
Correpi registra 847 casos de muertes arbitrarias a manos de miembros de fuerzas de
seguridad en la Argentina durante el gobierno de Kirchner, cifra que vuelve a ese gobier-
no el de mayor participación en el total de casos (2.560) registrados por la organización.
Durante el primer año de gobierno de la Presidenta Cristina Fernández de Kirchner, en
su último informe la Correpi cuenta 150 casos de asesinatos por parte de las fuerzas
policiales en el país.
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comprometido con los derechos humanos parece no haber podido evitar su
violación sistemática por parte de sus propios agentes. Por el contrario, del
otro lado del Río de la Plata, el abuso y la violencia por parte de la policía
parecen más bien excepcionales, con una veintena de casos registrados en
Uruguay entre 1992 y 2000 (Brinks, 2006).

Mientras que un joven oficial argentino explica que el trabajo de la po-
licía “se trata de los delincuentes”, en su análisis de la cultura policial,
P.A.J.Waddington (1999: 300) observa que “distinguir los criminales de en-
tre los ciudadanos es parte de una estrategia más amplia que excluye ciertos
grupos de la ciudadanía, ya que una vez que esto último es llevado a cabo el
ejercicio de la autoridad puede ser ejercido sin restricciones”. Y, precisa-
mente las voces de los policías permiten mapear el mecanismo descripto
por Waddington.

“No por ser rubio de ojos celestes, no quiere decir que no se es un
delincuente”. ¿Son acaso los ojos celestes parte de un fenotipo argentino de
inocencia que este oficial relativiza? Tal como en este caso, las operaciones
en juego en el dispositivo de acceso administrado por la policía son funda-
mentalmente interpretativas y hermenéuticas, posiblemente no del todo
conscientes, proceden a través de oponer el estatus de delincuente al de
ciudadano, diferenciando de ahí en más entre sujetos de gobierno a partir
de nociones neutrales tales como población, persona, individuo, y especial-
mente “la gente”, categorización que opera regulando el acceso efectivo a la
ciudadanía y con ella a lo propiamente humano.

En verdad, en el momento en que el agente policial hace entrar la ley en
escena, las decisiones más importantes han sido tomadas ya, como la deci-
sión de intervenir y de criminalizar al o a los individuo/s a ser involucrado/s.
Es que, tal como muestran los estudios sobre discrecionalidad policial, el
agente de calle “toma la mayoría de las decisiones básicas en lo que hace a
actos delictivos y a las reglas, regulaciones y estatutos que se supone delimi-
tan su propia conducta” (Perry y Sornoff, 1973: 7). De allí la importancia de
los expedientes iniciados por la policía, elementos fundamentales en el pro-
ceso legal y piezas privilegiadas a través de las cuales lo ficcional se
institucionaliza en la construcción del delito y de los individuos en tanto
que delincuentes.

De esta manera, los policías actúan no sólo como ejecutores sino tam-
bién como hacedores de políticas a cargo de producir las categorías que
están destinados a gobernar. Del mismo modo que otros “burócratas calleje-
ros” (Lipsky, 1980), ellos poseen un saber experto y continuidad en sus pues-
tos, y ejercen discrecionalidad en la aplicación de normas. Sin embargo, el
carácter único de sus prerrogativas les permite arrestar, realizar allanamientos,
tocar nuestros cuerpos, restringir nuestros movimientos, usar la fuerza, dis-
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poner de nuestras libertades, derechos y vidas, y construir escenarios, acto-
res y responsabilidades a partir de la producción de sumarios y expedientes.
Tal como el pobre Gregorio Videla en la antigua Buenos Aires cuyo caso
refiere Osvaldo Barreneche (2006), muchos hoy, viéndose en situación de
ser criminalizados sin razón aparente, han de verse tentados de decirle al
policía que toma la declaración que escriba “lo que quiera”, ya que, como
don Videla sabía muy bien, debido a su estatus social inferior ni su versión
de los hechos ni su propia voz tenían importancia alguna.

“““““Nuestro comportamiento refleja nuestra comprensión
metafórica de la experiencia””””” (George Lakoff):
protegiendo y gobernando en el Río de la Plata

 “La cosa es, cuando usted planta al agente en la calle, el agente co-
mienza a interactuar” (Argentina). Comparado con una semilla, el agente
de policía es descripto por este miembro de la Federal como un organismo
que, a partir de afirmarse en el terreno, se expandirá desarrollando raíces y
ramas. En este caso, el terreno en cuestión aparece siendo “la calle”, una de
las imágenes policiales más frecuentes tanto en el habla cotidiana como en
la ficción. Es que, como explica policía argentino, “los problemas están en la
calle. Por lo tanto, es en la calle donde debe estar la policía”. Ahora bien,
¿qué es lo que significa exactamente plantar un agente de policía en la es-
quina? “Somos una prolongación del Estado” —explica un entrevistado—,
otro precisa “el brazo armado”, un tercero agrega “somos el primer escalón
que la gente encuentra en su relación con el Estado”, y un cuarto concluye
“somos, en definitiva, aquellos que representan al Estado en las calles”. Cuan-
do plantamos a un agente de policía, por lo tanto, lo que estamos plantando
es un foco de estatidad. ¿De qué modo difiere dicha construcción en ambos
márgenes del Río de la Plata? En particular, ¿de qué manera las prácticas
discursivas y representaciones de la democracia, la gente, y la ley de aquellos
que tienen a su cargo el ejercicio del poder de policía se constituyen en
indicadores de, y a la vez afectan, la gobernabilidad y la calidad democráticas?

A pesar de las diferencias en la escala del territorio, actividad económica
y población, Argentina y Uruguay son dos de las naciones culturalmente
más similares en Latinoamérica. Ambas sociedades confrontan desafíos que
incluyen desigualdad, pobreza y exclusión crecientes, falta de posibilidades
de estudio y trabajo para los jóvenes, así como espacios, instituciones y ser-
vicios públicos degradados5. Mucho más extensa y rica, la sociedad argenti-
5 El actual gobierno uruguayo ha excluido 47 casos de la ley a fin de facilitar el
juzgamiento de los responsables.
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na es también notablemente más desigual que la uruguaya, presenta índices
de corrupción escandalosamente más altos y una calidad institucional y
democrática sustancialmente más deficientes. Así, por ejemplo, si bien Ar-
gentina y Uruguay no difieren significativamente en cuanto a sus aparatos
estatales, con burocracias dependientes de ministerios cuya organización
jerárquica limita al personal a implementar decisiones tomadas en la cúspi-
de de la jerarquía estatal (Payne, Zovatto y Mateo Díaz, 2007), el clientelismo,
a través de contrataciones temporarias ligadas a los partidos políticos, es
más prevalente en Argentina.

Con respecto a la organización de sus fuerzas policiales, tanto en Argen-
tina como en Uruguay ellas dependen del Ministerio del Interior y cuentan
mayoritariamente con cuerpos paralelos de oficiales y suboficiales desigual-
mente distribuidos a lo largo del territorio. Uruguay posee una única fuerza
policial de unos 24.500 miembros repartidos en 19 distritos, mientras que
en Argentina su número asciende a unos 170.000 policías distribuidos en
23 fuerzas provinciales y una nacional. Entre ellos, con 30.597 efectivos, la
Policía Federal continúa siendo objeto de disputa entre la Ciudad de Bue-
nos Aires y el gobierno federal debido a que, a pesar de haber sido aprobada
por ley su transferencia a la órbita de la Capital, las modalidades específicas
de implementación de dicho traspaso aún plantean un número de proble-
mas sin resolver.

Más allá de los potenciales sesgos presentes en la construcción de todo
dato, los indicadores y rankings disponibles ayudan a delinear el contexto
del gobierno en ambos países. Así, el ranking de Transparencia Internacio-
nal que ordena a los países de menores a mayores niveles de corrupción, en
2007 ubica a Uruguay en el puesto 25 y a la Argentina en el 105.
Coincidentemente, los indicadores sobre gobernabilidad confeccionados por
el Banco Mundial6 ilustran las diferencias entre Argentina y Uruguay en lo
que respecta al control de la corrupción, al respeto por la ley, a la efectividad
del gobierno, la estabilidad política y el respeto por la voz de la ciudadanía.
Para el período 1996-2006 (ver Gráfico 1), estos indicadores sugieren patro-
nes diferenciales claros:

6 Worldwide Governance Indicators, 1996-2007. Para una descripción detallada, ver:
info.worldbank.org/governance/wgi.
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Gráfico 1
Indicadores de calidad de gobierno, Argentina y Uruguay, 1996-2006

Fuente: The Worldwide Governance Indicators 1996-2007, en World Bank
(info.worldbank.org/governance/wgi).
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Entre otras cosas, la información parece dar razón a recientes argumen-
tos acerca del valor intrínseco de las instituciones y los recorridos
institucionales. Porque si el colapso argentino de diciembre de 2001 puede
explicar los bajos niveles de calidad institucional en 2002 y 2003, éste no
permite en cambio justificar ni los niveles previos, también bajos, ni el me-
nor impacto institucional de la misma crisis económica en el Uruguay.

Aquí es donde los aportes de los distintos institucionalismos, especial-
mente histórico y discursivo se vuelven relevantes. Tanto los patrones
institucionales como las cadenas de sentidos y discursos que los articulan,
contienen marcas de los conflictos y formas de violencia que sostuvieron la
formación del Estado y a la vez determinan las posibilidades del gobierno
presente. Así, el modo en que el acceso a la república fuera tradicionalmente
restringido en la Argentina por sus elites, quienes investidas de un sentido
patrimonial, desde la fundación misma de la nación (1860-1880) no duda-
ron en arrasar categorías enteras de la población expulsándolas de la ciuda-
danía incluso a través de su aniquilación física (Kalmanowiecki, 2003), mar-
ca un contraste fundamental entre Argentina y Uruguay, otrora parte de un
mismo proyecto político rioplatense.

Argentina y Uruguay se separarían claramente ya en las primeras déca-
das del siglo XX, con la consolidación del sistema de partidos uruguayo con-
trastando con la irrupción del “partido militar” y la autonomía de las institu-
ciones policiales en la Argentina a partir de 1930. Organizadas alrededor de
una cultura del secreto, estas últimas abundarían en abusos, violencia, y es-
pionaje político (Kalmanowiecki, 2000; Andersen, 2002; Tiscornia, 2004),
ideando métodos de tortura como la picana, usados ya en los ’30 también por
los uruguayos en el tratamiento de delincuentes comunes. En los ’50 y ’60,
bajo la influencia de la llamada Doctrina de Seguridad Nacional, los argenti-
nos se perfeccionarían en métodos ilegales de contrainsurgencia de la mano
de sus pares franceses y norteamericanos. Como prolongación de esta lógica,
a comienzos de los ’70, numerosos policías participarían en escuadrones
paramilitares tales como la Triple A, creada por el Comisario General de la
Policía Federal Alberto Villar.

Bajo la influencia de personajes como el agente policial norteamericano
Dan Mitrione y con asistencia brasileña, los uruguayos no escaparon a esta
suerte. En mayo de 1973, luego de una expansión gradual conocida como
“el golpe de Estado más largo de la historia” (Kaufman, citado en Heinz y
Fruhling, 1999) en connivencia con el presidente Bordaberry los militares
uruguayos tomaron el poder, militarizaron a la policía y la incorporaron en
tareas represivas que tuvieron como epicentro a las comisarias. Por años, los
militares uruguayos mantuvieron unos “50.000 a 60.000 detenidos por ra-
zones políticas, en ese tiempo ‘el más alto porcentaje en el mundo’” (Heinz
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y Fruhling, 1999: 225). Más de ciento sesenta ciudadanos uruguayos des-
aparecieron y cerca de cuarenta fueron asesinados en sesiones de tortura.
En Argentina, en cambio, bajo la dictadura militar del Proceso (1976-1983),
desapariciones forzadas y asesinatos alcanzaron decenas de miles, y las ins-
tituciones policiales proveyeron el mayor número de represores después del
Ejército7.

Sin el necesario esclarecimiento de los hechos y el procesamiento de los
miembros de las fuerzas policiales responsables por crímenes de lesa huma-
nidad, protegidos en Uruguay desde 1986 por una ley de amnistía
plebiscitada en 1989 (ahora en proceso de derogación), y en Argentina por
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y por amnistías hasta su anu-
lación por parte del Congreso en 2003 y por la Corte Suprema en 2005,
reformas inspiradas en el concepto de “seguridad ciudadana” fueron inicia-
das en ambos países desde mediados de los ’90. En Uruguay, luego de la
promulgación de una nueva ley (16.707) en 1995, se crearon una policía
comunitaria y centros pilotos de prevención (Tudela, 2006b). En 1996, la ciu-
dad de Buenos Aires derogó los edictos policiales que hacían posible a la
policía arrestar y procesar a individuos en situación “predelictiva” (Chillier,
Rosúa y Sain, 1998: 4) y los reemplazó con un Código de Contravenciones,
posteriormente revisado, que entre otras cosas introdujo consejos barriales
de seguridad. En paralelo, reformas policiales y de seguridad ciudadana
fueron iniciadas en provincias como Buenos Aires o Mendoza, así como a
nivel nacional.

Los estándares de confianza en la policía difieren sustancialmente en
Uruguay y en Argentina. Así, a pesar de la baja de confianza de 68 por
ciento en 2003 a 44 por ciento en 2005 revelada por las encuestas (Baróme-
tro de Gobernabilidad, CIMA, en Tudela 2006b) su nivel es elevado en com-
paración con los de Argentina, donde un incremento de la confianza del 17
por ciento en 1998 al 26 por ciento en 2005 se ve acompañado de reclamos
por desarticular los lazos entre “delincuentes, policía y políticos corruptos”
(Ricardo Partissans, citado en Tudela 2006a: 50, n. 104).

En un reciente informe, el Banco Interamericano de Desarrollo caracte-
riza la situación uruguaya como de crisis, con endeudamiento y desempleo,
con un 60 por ciento de jóvenes de más de 18 años en situación de pobreza,
niños viviendo en la calle, y falta de acceso a la educación y al trabajo (Tudela,
2006b). A pesar de ello, la sociedad uruguaya exhibe mayor confianza
interpersonal y ciudadana, un poder judicial comparativamente más eficaz,
y una policía que, aunque quizás no mucho menos conservadora que su
pares argentinos, tiende a recurrir a la violencia sólo muy excepcionalmente

7 “Lista de represores argentinos”, Proyecto Desaparecidos, Grupo Fahrenheit, dispo-
nible en: www.desaparecidos.org/GrupoF.
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y a incorporar a muchos más dentro de los parámetros de la ciudadanía y la
humanidad. La siguiente sección ilustra el modo en que estas diferencias se
materializan en las prácticas discursivas de los agentes policiales.

Policías, metáforas y poder

“Yo creo que hay como una cierta sintonía entre lo que vos protegés y
vos” (Argentina).

El impacto y alcance de las políticas aparecen predeterminados por el
repertorio de metáforas y narrativas que define el estatus y por lo tanto la
administración del acceso a dichas políticas por parte de los agentes policiales.
Integrando el uso directo de la fuerza como ninguna otra función de go-
bierno, las prácticas policiales definen un terreno privilegiado para apreciar
las consecuencias tangibles de las imágenes y discursos que organizan nues-
tra percepción, así como para iluminar las tesis de Schmidt acerca del carác-
ter discursivo de las instituciones8. Las metáforas, explica Lakoff, organizan
nuestro pensamiento a través de asimilar dominios conceptuales (o conjun-
to complejo de metáforas asociadas) en analogías que se ven convalidadas
en la experiencia. Dichos sistemas metafórico-conceptuales generalmente
operan de modo inconsciente y de manera automática. Cuando estas co-
rrespondencias son activadas, los sentidos pertenecientes al campo de ori-
gen se transfieren por analogía en el campo de destino. A su vez, los siste-
mas de metáforas con que pensamos se materializan en una diversidad de
formas que estructuran lo real, desde objetos de uso cotidiano como termó-
metros o gráficos financieros, basados en la asimilación metafórica entre
cantidad y altura, como en materializaciones más complejas tales como obras
literarias, sueños, mitos, síntomas corporales, o en “instituciones, prácticas
sociales, leyes, e incluso política exterior y formas de discurso e historia” (Lakoff,
1993: 241, énfasis del autor). Una vez creados, dichos objetos tornan las
metáforas embebidas en ellos en parte de nuestra experiencia y la de las
generaciones siguientes (Lakoff, 1993). Así, por ejemplo, entre nosotros, la
metáfora que asimila los estados a personas se halla tan arraigada en la cul-
tura como en nuestra disciplina, y nos permite atribuirles intereses, volun-
tad, deseos, una personalidad, amigos y enemigos, sin adentrarnos en el
caso clásico de Leviatán, imagen que Carl Schmitt juzga la de mayor in-
fluencia en la teoría política occidental (Schmitt, 1963) en tanto que aún
organiza nuestro entendimiento tanto como nuestras prácticas.

8 Expresiones, narrativas, historias, metáforas y otros tropos definen unidades de
análisis alternativas a fines de capturar dichas representaciones.
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En particular, para los escépticos, es importante mencionar el estudio
de Terrill, Pauline y Manning (2003) como primer testeo masivo de la hipó-
tesis de que las diferencias en el uso de la coerción resultan de los
“alineamientos culturales” de los policías. En el estudio, el cruce de datos
sobre uso de la fuerza en 3.223 encuentros entre ciudadanos y policías en
dos ciudades de Estados Unidos y de las representaciones de los 638 poli-
cías involucrados con respecto a la población, la ley, y su propio grupo obte-
nidos en entrevistas arrojó una correlación estadística positiva (Terrill, Pauline
y Manning, 2003: 1029). Aquellos con posiciones más cercanas al machis-
mo, racismo, autoritarismo y tolerancia por la violencia recurrieron a la fuerza
en el 61,3 por ciento de los casos, comparado con el 50,4 por ciento del
resto. Entre estos últimos, quienes justificaron el uso de la violencia en las
entrevistas fueron vistos recurriendo a la fuerza en el 39 por ciento de sus
encuentros callejeros, en comparación de un 33,1 por ciento entre los de-
más (Terrill, Pauline y Manning, 2003: 1.020). Estos hallazgos evidencian
una clara relación entre representaciones y prácticas policiales, especialmente
en lo que refiere al uso de violencia por parte de los agentes, que convalida
los hallazgos de estudios del discurso, etnográficos e interpretativos de es-
cala necesariamente reducida. Lamentablemente, la deliberada opacidad
de las instituciones policiales en el Río de la Plata no nos permite aún repli-
car estudios como el mencionado.

De este modo, tanto por vía más hermenéutica y cualitativa como por
una vía más cuantitativa, lo policial ofrece un terreno privilegiado para ex-
plorar los modos en que metáforas e historias influencian la administración
de políticas por parte de los agentes estatales. Y una de las imágenes más
recurrentes en el discurso policial es el cuidado de la gente: “Si analizamos
su etimología, la palabra ‘policía’ significa ‘cuidar a la gente’” —explica un
comisario—. La policía está para proteger, orientar, educar y liderar a la
gente, para evitar que la gente se confunda y descarrile. “El policía es el
hombre que detiene al delincuente, el que contiene a la víctima, es el que
contiene al hombre que perdió absolutamente todo” (Argentina). A fin de
realizar tareas como éstas, es en primer lugar necesario distinguir honestos
de delincuentes, víctimas de victimarios, los amigos de la policía de sus
enemigos. En su acepción más general, la gente, por lo tanto, aparece como
un enigma que encierra diversas y opuestas categorías a desentrañar.

En sus términos actuales, la deshumanización del delincuente parece ha-
berse consolidado al hilo de la oposición de dos imágenes —ahora relativa-
mente desdibujada— que dominara la constitución del campo de la seguri-
dad en esta última década en Argentina, las de mano dura y garantismo. El
término garantismo, de origen jurídico, comenzó a circular en los periódicos
en 1998 connotando una preocupación exagerada por el proceso legal y los
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derechos individuales. La crítica policial por dicha preocupación por “los de-
rechos del imputado” (Argentina) se expresa en algunos tropos característi-
cos, como aquellos que apelan a la imagen de las manos. Las manos como
manos capaces de poner orden, como manos justicieras, aparecen por ejem-
plo en las quejas de algunos agentes callejeros acerca de verse con sus “manos
atadas” debido a iniciativas que limitan las prerrogativas policiales en algunos
distritos. Por el contrario, allí donde tales restricciones no existen, pueden
aplicarse prácticas y políticas de “mano dura”. Imágenes como éstas presupo-
nen la necesidad de contar con medios no limitados por la ley en la tarea
policial de lidiar con los delincuentes, quienes en opinión de algunos policías
no debiesen ser protegidos ni por el derecho ni por las declaraciones de dere-
chos humanos: “Si yo al delincuente le doy mayores beneficios que al hones-
to”, explica un oficial, sugiriendo que esto es lo que se hace en Argentina, en
verdad estoy estimulando la delincuencia, de modo tal que, observa una mu-
jer policía, “en estos días, sólo los delincuentes tienen derechos humanos”.

Este apego por los derechos, que la voz de un entrevistado encabezan-
do este escrito llama “el fundamentalismo de los derechos humanos”, atri-
buido por un comisario de la bonaerense a la “izquierda caviar”, es decir a
aquellos cuya posición de clase privilegiada les permite ser progresistas por-
que no están expuestos a la inseguridad como otros, más humildes, frágiles
y en peligro, sugiere cuán injusta puede ser la gente en la mirada del policía.

En última instancia, tal como expresa un comisario a continuación, esta
crítica sugiere una correlación positiva entre democracia, derechos, anomia,
y delincuencia:

“De la libertad nos fuimos al libertinaje… ¿no?... Es muy
fácil: todos buscamos tener derechos. Y hoy en día, sólo tiene
un derecho humano el que es delincuente. Pero el honesto, el
vecino común, el ciudadano común, no tiene derecho huma-
no. No tiene el derecho humano mínimo de transitar por una
calle. Y si a un delincuente, un policía se extralimita y le pega
una cachetada, viene la agrupación de derechos humanos y lo
defienden. Pero si a un vecino le pegan un tiro a un hijo, nadie
lo viene a defender. Nadie” (Argentina).

O bien, como sugiere otro, si “el delincuente tiene mejores condiciones
que el honesto” no sólo “voy a tener mucho más delincuentes”, sino que
estamos ante una verdadera “demagogia estructural” que lleva a “la pérdida
de la democracia”.

Al nivel de las prácticas concretas, oposiciones tales como la de vecino y
delincuente articulan la transformación de términos inicialmente neutros
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de lo humano en una serie de categorías morales que resulta en sujetos
juzgados valiosos, dignos de derechos, protección y ciudadanía, y en otros
cuyas vidas son caracterizadas ya como de menor valor, ya como carentes de
valor alguno, monstruosas e inhumanas, los cuales se asume deben ser neu-
tralizados, destruidos o puestos bajo formas prepolíticas de gobierno poli-
cial.

La Figura 1 presenta las categorías más frecuentemente utilizadas por
los policías entrevistados en ambos países. El término gente se usa tanto en
un sentido neutro y descriptivo como en sentido positivo. En esta acep-
ción preliminar, la gente es descripta en términos similares a los que se
suele usar al hablar de niños pequeños. Caracterizada como impredecible,
aniñada, peligrosamente inocente, naturalmente irresponsable, olvidadi-
za, caprichosa, haragana, la gente necesita ser educada y orientada. “Yo
enseño, yo le he enseñado a la gente”. Los policías deben así, por ejemplo,
“hacer que la gente entienda que los derechos de uno terminan allí donde
comienzan los derechos del otro”. La gente no es mala pero se halla siem-
pre al borde de serlo, y puede tornarse imposible de predecir, “puede siem-
pre reaccionar de manera diferente”. Así, por ejemplo, si por un lado “no
les gusta respetar los semáforos”, por otro lado la gente es naif, y puede ser
fácilmente engañada por estafadores y delincuentes, por lo cual las voces
de los entrevistados dejan claro que la gente necesita a la policía. A veces,
la gente no entiende, o entiende mal, o entiende sólo parcialmente, como
cuando “ve a la policía como la respuesta”, mientras que en verdad “el
policía es sólo un intermediario”. En definitiva, la gente parece ser o no
muy inteligente, o demasiado ingenua, tal como sugiere la frecuente alu-
sión policial “la gente no tiene idea…”. Parece claro, en cambio, que los
policías sí.

En cualquier caso, para “neutralizar la proliferación del delito” y evi-
tar que personas en principio buenas se conviertan en delincuentes, la
policía debe estar allí donde sea necesario. “Hay un punto en el cual el
chico honesto ve que el otro que es un delincuente siempre tiene plata, y
se pregunta: ‘¿por qué vivir de esta manera…?’”. Éste es, evidentemente,
uno de los momentos en los cuales la pedagogía policial aparece como
imprescindible. Ahora bien, algunas personas se resisten a ser conducidas
por el buen camino: “Creo que hay un mínimo porcentaje de gente que
hace que esto no funcione”. Y otras son irrecuperables, muchos policías
argentinos sugieren, en relación con lo cual algunos evocan la posibilidad
de la pena de muerte.
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Figura 1
Sujetos y Territorios Policiales

“He conocido muy buena gente, pero también gente muy mala”; aquí,
la construcción de los sujetos policiales se torna más explícita. Por un lado
aparece la “gente que trabaja, que es normal”, y por otro lado la “gente que
comete delitos”, que este entrevistado interpreta como provenientes de “fa-
milias desestructuradas, con fracasos escolares, con drogas…”.

Afortunadamente, la mayoría de las veces, ante el buen ejemplo y la
buena conducción, la gente se comporta y responde, “respeta y obedece, en
general obedece a la policía” y se muestra dispuesta a colaborar ya sea reali-
zando denuncias o sirviendo como testigos. “Todo depende de tu propio
entusiasmo y de cómo pedís las cosas”. Pero la gente también se desilusiona,
asusta y desmoraliza muy fácilmente. En síntesis, la gente es débil, inesta-
ble, negadora, e irresponsable, y les encanta culpar a otros, especialmente a
los policías. A veces, la gente se pone insistente y molesta, como es el caso de
“quienes insisten con eso que pasó muchos años atrás”, es decir la dictadura
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militar del Proceso, es decir la tortura y los campos clandestinos y las desapa-
riciones del Proceso. Y la complicidad policial con el Proceso.

En su acepción positiva, la expresión gente aparece generalmente aso-
ciada con otras tales como “persona” o la tan utilizada “vecinos”, y evoca las
de tiempos coloniales, “gente decente”, que por entonces comprendía sólo
a los miembros de las elites españolas o criollas, quienes eran tratados con
respeto y cuya palabra bastaba como testimonio para condenar a miembros
de categorías sociales (y por lo tanto también morales) inferiores. Por enton-
ces, Barreneche (2006: 41) observa, “la calidad del acusado” era determi-
nante. Cuanto más baja dicha calidad, más probable era que un acusado
fuese sometido a la tortura. Evocando cierta continuidad con aquéllas tra-
diciones, la figura del vecino, tal como Eilbaum (2004) y otros investigadores
han mostrado, define entre nosotros el sujeto de protección policial por
excelencia. Es él en quien la institución policial piensa a la hora de atender,
cuidar, y proteger, así como con quien se imagina a sí misma entrando en
relación en el marco de recientes propuestas de foros de participación co-
munitaria, implementados tanto en Montevideo como en la ciudad y la
provincia de Buenos Aires. Mientras que los policías son también gente, ellos
difieren de “la gente común” por sus prerrogativas, sus deberes y su instin-
to: ser policía lo dota a uno de cierta clarividencia y poderes especiales, aun-
que también lo enfrenta a desafíos y tentaciones mayúsculos, frente a los cua-
les “el policía tiene que pensar como un delincuente, para poder actuar o
decir ‘este lugar es factible de robar’; bueno, pero no hacerlo”. Ser policía es por
lo tanto más que ser “gente común”. El hecho de que los policías estén obliga-
dos a portar su arma reglamentaria las 24 horas (“estado policial”) revive la
imagen de heroísmo policial como la de hombres (hombres, sí) comunes a car-
go de una tarea sobrehumana de combatir el mal en nuestra sociedad, ya que
“uno no deja de ser policía nunca. Ni cuando está descansando”.

En Argentina, la categoría de “delincuente” emerge en las antípodas de la
noción de “gente” y está sujeta a un proceso de deshumanización en tanto que
condensación última de aquellos representados como sujetos peligrosos (ver
Figura 1). En el relato de varios entrevistados, el drama policial del bien contra el
mal se libra en “la inteligencia del delincuente contra la inteligencia de un poli-
cía”. En lo que respecta a la intensidad del antagonismo, que en Argentina se
describe como creciente —”ahora nos avasallan, la forma es avasallante, la for-
ma en que piensa el delincuente”— la noción de delincuente evoca el concepto
de enemigo de Carl Schmitt. A diferencia del enemigo schmittiano, sin em-
bargo, el delincuente no es un par, no es un igual, no es realmente humano,
sino sólo un obstáculo a la labor policial. Y dichos obstáculos, toda vez que
su proliferación no puede ser evitada, deben ser neutralizados o destruidos.

La existencia del delincuente es a la vez indicador de la necesidad y del
fracaso del poder policial, ya que “si la policía cumpliera con total éxito su
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función, no tendría que haber delincuentes para arrestar”. Sólo muy excep-
cionalmente en Argentina palabras tales como gente o persona son utilizadas
en referencia a quienes amenazan el orden, como en el caso de “gente que
anda robando”, “personas criminales”, o en la descripción de sospechosos,
en tanto que “la mayoría de las personas delincuentes caminan alrededor,
en sentido contrario al que circulan los vehículos por ejemplo”. No sólo
estos usos son muy raros, sino que sugieren un uso eufemístico, especial-
mente de parte de aquellos que justifican posiciones de “mano dura”.

Precisamente, es la descripción del tratamiento de los delincuentes la
que más elisiones y eufemismos convoca: “convengamos que sentando en
una silla de algodones a un delincuente y preguntándole ‘¿usted robó?’ Y...
no le va a decir que sí!”, porque —observa otro comisario— “nunca encon-
tré un delincuente que diga ‘yo fui’”; sin embargo, “…usted necesita interro-
gar al delincuente”, dice un policía intentando justificar por qué los defen-
sores de los derechos humanos simplemente no entienden los requerimien-
tos de la labor policial, sugiriendo además que interrogar involucra un uso
sólo borrosamente legal de la fuerza. Dicha conjunción aparece también en
reflexiones autocríticas por parte de miembros de la policía. Así, por ejem-
plo, un joven oficial explica: “Yo no puedo tratar a la gente como si fuesen
enemigos, incluso si son delincuentes”, y un experimentado comisario ex-
plica:

“ … Si yo mato a un delincuente y estamos en un enfrenta-
miento… o el delincuente me mata a mí, son las reglas del jue-
go. Si yo ejecuto a un delincuente por el hecho de saber que es
un delincuente, creo que me he equivocado muy feo. No soy un
policía, sino que soy un delincuente yo” (Argentina).

Ambos casos implican una toma de distancia de reglas no escritas tales
como las propuestas por Brinks (2006). Si bien mis entrevistados argentinos
hacen múltiples referencias a la imperiosa necesidad para los policías de
ajustarse a las leyes y procedimientos, las otras voces son claramente
reconocibles de un modo que no lo son en Uruguay.

Si gobernar es siempre gobernar un territorio, el gobierno policial no
constituye una excepción, en tanto que los individuos son siempre leídos y
categorizados dentro de coordenadas espaciales. “Si la policía pudiera recu-
perar la vereda, la calle en ese sentido, recuperaría la ciudad, la comuni-
dad”. La vereda como clave para recuperar a la ciudad y a su gente. Pero,
¿de qué y de quién? La referencia evoca la cruzada moral fundante de lo
policial. “He visto lo más bajo, lo más notable, he visto todo. En la calle, en la
ciudad, en los pueblos”. Independientemente de la escala, tanto el territo-
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rio como las imágenes del gobierno policial son eminentemente urbanos. Es en
la ciudad donde lo más bajo se exhibe y donde las batallas morales tienen lugar.

Tal como un argentino observa, “Si usted advierte que está poniendo en
la calle una persona con autoridad para regular los derechos constituciona-
les de los ciudadanos”, dicha persona, explica el entrevistado, debe exhibir
“niveles de perfección… tiene que haber un lado inmaculado en todo esto”.
Es que, como es sugerido, la pelea policial contra el mal requiere de sus
mejores exponentes. Es aquí donde el policía revela su naturaleza de héroe
moral, al modo en que es representado en películas clásicas como The Naked
City (1949) (y probablemente en ninguna película argentina de las últimas
décadas, tal como observan, entre enojados y frustrados, la mayor parte de
mis entrevistados). El policía se erige en el hombre (hombre, sí) encargado de
recoger los desechos sociales, en aquél que necesita ver todo, incluso lo más
bajo y repugnante, entrar en contacto “con la miseria humana” a fin de
proteger y rescatar a “la gente” de la contaminación social y moral que re-
quieren ser permanentemente identificadas y eliminadas.

En las narrativas policiales el lugar adquiere propiedades morales. Tal
es el caso de las villas miserias “donde desaparece esa noción de pertenen-
cia, desaparece el Estado” y donde muchos parecen en riesgo de convertirse
al estilo de vida de los delincuentes. Como un oficial expresa, se trata de
“barrios de donde viene el origen de todos estos chicos delincuentes”. Así, si
la distinción entre “la vereda de enfrente y ésta, nuestra vereda” alude a la
oposición entre el bien y el mal, la localización adquiere connotaciones mo-
rales literales: “Los delincuentes aparecen en esos lugares, no porque todos
los que viven en las villas sean delincuentes, sino porque los delincuentes las
usan como refugio; tienen inclusive hospitales adentro, es un espectáculo”.

Si bien también entendiendo su función principal como la de combatir
la delincuencia, los policías uruguayos tienden a caracterizar como ciuda-
danos tanto a los individuos con los que tratan como a sí mismos. Los ar-
gentinos, en cambio, de modo que parece guardar un paralelo con la ten-
dencia que Christopher Wilson reconoce en Estados Unidos a partir de los
’80, raramente trascienden la categoría de “civiles”, término que remite a un
mero contraste con lo militar (Wilson, 2000). “Civil” es meramente aquél
que no es un militar, una versión disminuida del ciudadano entendido como
miembro pleno de una comunidad política. Ahora bien, en tanto que las
fuerzas policiales argentinas son en verdad civiles, el uso de la palabra es o
bien redundante o más bien sugiere una identificación construida en refe-
rencia a lo militar, que los diferencia del resto de nosotros apelando a una
posición de mayor poder y que, por último, los lleva a negarse a sí mismos la
posibilidad de la vida política en el sentido clásico del término. Una diferen-
cia saliente entre los policías uruguayos y los argentinos consiste en la mayor
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extensión de tropos de ciudadanía por parte de los primeros incluso en
referencia a quienes son caracterizados como delincuentes tanto como a
ellos mismos.

Ciudadanía, como sabemos, implica ideas y participación políticas. Tal
como lo expresa este comisario uruguayo, “Aquí hay gente con todo tipo de
ideas políticas… Yo no conozco la afiliación política de mi personal, nunca
pregunto, ni mis superiores me preguntan a mí”. En las voces de mis entre-
vistados, los policías uruguayos se presentan a sí mismos como ciudadanos
con ideas políticas propias y con posiciones de un rango de variación im-
pensable para policías argentinos. Los primeros también parecen tener más
confianza en la democracia, en la voluntad popular, en sus vecinos, y en la
capacidad de sus subordinados que sus pares argentinos. Así, por ejemplo,
el mismo comisario observa, “En la policía, todos necesitan pensar, desde
aquellos en los niveles más bajos hasta aquellos ubicados en los más altos”.

Otra nota distintiva de los policías uruguayos, inclusive entre aquellos
que se identifican políticamente como conservadores, es su rechazo político
por los “milicos”, los militares, por quienes ellos dicen haber sido usados
durante la dictadura, y con quienes —al menos en el marco de una entrevis-
ta confidencial— admiten, y lamentan, compartir la grave responsabilidad
de haber sostenido un gobierno en contra de la voluntad popular. Este
malestar se extiende al rechazo de ser llamados “milicos” ellos mismos. Si
bien los argentinos también diferencian claramente su labor de la de los
militares, mientras que el recambio generacional de las cúpulas ha comen-
zado a habilitar narrativas diferentes, con la excepción de algunos oficiales
jóvenes o de casos excepcionales entre los mayores, tales como el de un
comisario que renunció a la policía durante el Proceso para ser luego rein-
corporado durante el gobierno de Alfonsín, todos mis entrevistados defien-
den o aceptan términos tales como “guerra contra la subversión” estableci-
dos por la dictadura. En contraste, un alto comisario uruguayo sugiere,
mientras que los policías son necesarios para preservar el orden cívico, los
militares no lo son: “El militar está para algo que no debería estar en las
sociedades humanas modernas, que es la guerra… Creo que países peque-
ños como el Uruguay podrían darse el lujo de prescindir de sus militares,
porque no tienen hipótesis de guerra”.

Significativamente, los policías uruguayos se ven a sí mismos como tra-
bajadores, especialmente desde que el gobierno del Frente Amplio habilitara
la sindicalización policial, de un modo que parece simplemente impensable
en Argentina: “El sindicato —razona un uruguayo— lo que ha mejorado es
que ahora, por ejemplo, la ciudadanía sabe de las carencias del policía en sí,
sabe de la falta de respeto que hay contra el policía, los abusos”. La identi-
dad de los policías uruguayos en tanto que ciudadanos y trabajadores pare-
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ce clara “con el sindicato, lo que es el sindicato, ahora que estamos
sindicalizados lo que estamos haciendo es política”. Entre los argentinos, en
cambio, a pesar de su constante referencia a sus bajos salarios y a deficientes
condiciones de trabajo, la idea de verse a sí mismos disputando elecciones
en un sindicato, yendo a una huelga o llevando a cabo una protesta callejera
tiende a resultar intolerable.

Tanto el delito como la pobreza aparecen ante los policías uruguayos
como problemas sociales de los que ellos mismos no escapan: “Aquí hay
mucha gente en la policía que es pobre… es un tema”. Si bien esta mirada
está presente entre los argentinos, la interpretación moral de la pobreza apa-
rece como dominante, como lo expresa este bonaerense:

“Básicamente, me parece que el delito nace de la familia, no
creo que esté emparentado el tema de la miseria, o de la necesi-
dad económica, con el delito, porque... eh... Yo personalmente
he nacido en una cuna pobre, muy pobre, y nunca he delinqui-
do, todo lo contrario, me he inclinado por la seguridad.”

En suma, una mayor extensión de tropos de ciudadanía en referencia a
la gente, inclusive a aquellos considerados delincuentes, en el Uruguay, así
como a los policías mismos, contrasta con términos de carácter paramilitar
como “civiles” en lugar de “ciudadanos” y con una significativa
deshumanización de los “delincuentes” entre los policías argentinos. De este
modo, unas pocas metáforas ofrecen una clave de comprensión de modali-
dades alternativas de aplicación de un mismo dispositivo de diferenciación
entre ciudadanos honestos y delincuentes, con consecuencias tanto en el
rango de los sujetos que construyen como en el grado de violencia que
admiten contra aquellos que son excluidos.

Democracia, gobierno y policía,
micro y macro: a modo de conclusión

“¿Leíste el Martín Fierro? Hay un par de estrofas que son
pero de un realismo tal cual, y es así como se siente la gente. El
individuo siente que la norma está hecha para el pobre, no para
todos, que la justicia no es pareja para todos. Que hay justicia
para pobres y hay justicia para ricos” (Argentina).

En esta comunicación, me propuse identificar uno de los mecanismos
a través del cual la inclusión y exclusión de facto de la ciudadanía, y por lo
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tanto de la república, son (re)producidas cotidianamente en la forma de
prácticas policiales.

Nuestros regímenes políticos podrán haber sido democratizados, pero
el Estado sobre el que se implantan es aún el Leviatán, articulado en torno a
la exclusión de algunos a través de mecanismos de seguridad que prometen
proteger al resto de estos últimos y que no distinguen “entre indigente y
delincuente” —como observa Arendt (1946)— los cuales son permanente-
mente empujados hacia afuera. Basado en la figura del ciudadano, el go-
bierno democrático no ha logrado (¿aún?) eliminar dichas barreras
prepolíticas, administrativas y policiales que, emplazadas a lo largo y a lo
ancho del aparato estatal, constantemente reproducen violencia y exclusión
y que en verdad, tal como Arendt anticipara, parecieran haberse extendido
entre nosotros.

Operando alrededor de un conjunto de metáforas y otros recursos
retóricos que hacen las veces de operadores ideológicos y prácticos, dichas
políticas informales ofrecen pistas para la comprensión de las formas de
gobierno directo emplazadas en la base del aparato estatal. En Argentina,
reimpulsado en la última década a partir del tropo de la inseguridad, dicho
dispositivo de gobierno policial alcanza un grado de deshumanización de
aquellos caracterizados como delincuentes y de legitimación del uso ilegal
de la violencia no vistos del otro lado del río, al punto que sugiere la necesi-
dad de reconsiderar la noción misma de régimen a fin de diferenciar sus
capas y modalidades.

¿Pueden las imágenes que articulan las prácticas discursivas de los po-
licías entenderse como una materialización de tradiciones más o menos
autoritarias de gobierno?

En sus distintas variantes, y con el aporte de lo discursivo (Schmidt, 2008),
las tradiciones recientes del institucionalismo dentro de la disciplina prome-
ten hacernos avanzar en la comprensión de las distintas arenas, niveles y regí-
menes de gobierno y de las formas en que ellos se entrelazan. Y tanto los
estudios institucionales como los de democratización en Latinoamérica como
aportes de la teoría política contemporánea convergen en sugerir la necesi-
dad de identificar los modos en que las prácticas de gobierno directas a ma-
nos de funcionarios tales como los policías inciden, desde lo local y cotidiano,
en la redefinición de los regímenes o formas de gobierno. Especialmente, el
estudio de las formas de gobierno policial llama a identificar formas específi-
cas de administración de la vida por parte del Estado, o la necesidad de
explicitar la dimensión biopolítica de los regímenes de gobierno.

A pesar de los tropos que inspiran muchas de las reformas policiales,
una persistente sensación de inseguridad, amplificada por los medios y ahora
regularmente relevada en encuestas, fue generando apoyo por un aumento
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de las prerrogativas policiales y por políticas criminales y policiales más re-
presivas. Si para el caso de Uruguay, el BID juzga que “no existe una políti-
ca” de seguridad, sino sólo iniciativas insuficientemente coordinadas por el
Ministerio del Interior, es claro que en ambos países se está lejos de lograr
un consenso en materia de políticas de seguridad ciudadana. Así lo sugieren
los frecuentes cambios y retrocesos de que viene siendo objeto el gobierno de
la seguridad, como se puede ver en el injustificado abandono de las reformas
lideradas por el Dr. León Arslanian en la Provincia de Buenos Aires.

En este incierto devenir, el impacto de las políticas aparece predeter-
minado por el repertorio de representaciones que articulan el discurso
de agentes emplazados en los puntos terminales del aparato estatal tales
como los policías. Considerando sus consecuencias dramáticas e inme-
diatas en la preservación de la vida y en el acceso a la ciudadanía, el
ejercicio del poder policial debe ser incorporado como una dimensión
más en el estudio de los regímenes de gobierno, especialmente en vistas
a cómo diferentes formas de administración de la vida embebidas en las
prácticas policiales condicionan el horizonte de la vida y el gobierno
democráticos. Para los expertos hacedores de políticas, ello plantea la
necesidad de incorporar la consideración y el estudio de estos procesos
fundamentalmente discrecionales y hermenéuticos que tienen lugar en
la bases mismas del Estado. Un abordaje comparativo de las prácticas
policiales y de las respuestas institucionales a lo policial que desagregue
unidades territoriales regionales y locales por tanto se impone a fin de
indagar necesidades y posibilidades del gobierno democrático. Ya que,
sin descuidar la importancia de leyes, regulaciones y políticas, los desa-
fíos y condiciones de las prácticas directas de gobierno en los encuentros
entre ciudadanos y agentes del Estado necesitan ser iluminados en tanto
que territorios donde se libran y continuarán librando luchas decisivas
por el futuro de la democracia.
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Abstract
Police practices constitute a direct form of governance that qualifies the
reach of policies and the quality of democratic institutions. Based on
interviews with police officers in Argentina and Uruguay, this essay identifies
a discretionary and hermeneutic dispositif of government that classifies
individuals into categories to be alternatively included in and excluded from
citizenship, thus regulating the access and extension of the political regime.


