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Utopía, de Tomás Moro, puede leerse como una reflexión crítica
acerca de la relación que corresponde establecer entre los modelos ideales y
las prácticas e instituciones efectivas de gobierno. En el mismo sentido, se
pueden buscar en dicho texto indicios de una actitud de moderado escepti-
cismo, que a la vez que se enfrenta con un pragmatismo mecanicista, ad-
vierte sobre los excesos de un maximalismo visionario. Moderación re-
flexiva y crítica del secularismo moderno, precisamente, son dos líneas de
pensamiento recurrentes en la obra de Leo Strauss, las cuales inspiran el
presente ejercicio de relectura.

En la obra de Leo Strauss, quien ha trabajado sobre clásicos del pensa-
miento político de prácticamente todas las épocas, no se encuentra una
interpretación específicamente centrada sobre Utopía. Sin embargo, hay al-
gunas indicaciones y episodios de su producción que habilitan el ejercicio
de ensayar una lectura en clave straussiana del célebre texto de Tomás Moro.
Por empezar, se encuentran menciones dispersas de Strauss acerca de Moro,
a quien considera uno de los más profundos estudiosos de Platón (Strauss,
1953: 139), y, probablemente, la ayuda más importante para comprender la
diferencia que existe entre el platonismo primitivo y el de la tradición cristia-
na (Strauss, 2006: 94). También cabe señalar el uso del término “utopía”,
que Strauss toma como equivalente de la ciudad perfectamente justa, en la
que todos los males cesan por acción exclusivamente humana (Strauss, 2006:
187) o, simplemente, para indicar un escenario demasiado perfecto para
ser real, como, por ejemplo, la posibilidad de que una tiranía sea ejercida
por un hombre justo y virtuoso (Strauss, 1961: 187). Y se destaca, finalmen-
te, la indicación de que el ductus obliquus —la vía indirecta que un personaje
de Utopía propone como la más apropiada para inducir a los gobernantes a

* El presente trabajo es una versión ampliada de una ponencia presentada en el XI
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tomar en cuenta consideraciones de orden moral— es una manera típica-
mente moderna de escribir “cuidadosamente” (Strauss, 1952a: 25). Esta
defensa de la vía indirecta es sostenida por el personaje Moro en un célebre
episodio del último tercio del Libro I, conocido en la literatura especializada
como el diálogo sobre el Concejo, en el que el homónimo del autor de Uto-
pía discute con Rafael Hitlodeo sobre la posibilidad de que el filósofo se
involucre activamente en el grupo íntimo de asesores y ministros de un
monarca. El propósito de estas notas, precisamente, es acercarse a la cues-
tión de la relación de la sabiduría con el poder, que Moro desarrolla en su
libro en forma de diálogo entre un filósofo y un consejero real, desde una
perspectiva sugerida por algunos desarrollos de Leo Strauss. Nuestra lectu-
ra de Utopía toma en cuenta las líneas generales de interpretación que Strauss
propuso tanto para la comprensión de la filosofía platónica cuanto para la
evaluación del giro decisivo que opera la doctrina de Hobbes en el pensa-
miento político de la primera modernidad. Desde este entramado teórico
entendemos que el libro de Moro, que incluye la descripción de una su-
puesta sociedad ideal, puede verse como una crítica conservadora del inci-
piente movimiento de reforma social, política y religiosa que en los comien-
zos del siglo XVI comenzó a agitar a Occidente.

I. Utopía: un texto conservador

La trama de Utopía es bastante más compleja de lo que podría esperar
un acercamiento desprevenido. Y esta complejidad en el relato puede estar
sugiriendo significados y posturas filosóficas sustantivas, que invitan más a
cuestionar que a celebrar esa dinámica de la imaginación moral que, entre
lúdica y visionaria, propone un modelo de sociedad perfectamente justa y
feliz. Veamos, a propósito, el célebre episodio de la discusión sobre el Conce-
jo Real, que transcurre en el último tercio del Libro I.

El personaje Rafael Hitlodeo es un filósofo navegante portugués que,
nacido en una familia próspera, ha decidido ceder a sus parientes la parte
correspondiente de su herencia y pagar con ello la libertad necesaria para
discurrir a voluntad sobre los asuntos éticos y sobre las geografías del mun-
do. Se nos dice que, después de acompañar durante un tiempo una de las
expediciones de Américo Vespucio, Rafael se aventuró por su cuenta hacia
latitudes cada vez más alejadas de toda ruta conocida. Conforme se acre-
centaba la distancia con las tierras europeas también aumentaban las dife-
rencias en cuanto a las premisas morales que animaban las instituciones y
las prácticas de los pueblos que Rafael iba conociendo. En las antípodas del
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centro del mundo conocido, el cénit de su periplo, se encuentra, obviamen-
te, la sociedad de los utopienses. En ella, Rafael vivió como invitado de
honor durante cinco años y la encontró tan razonable, justa y ordenada que
la habría adoptado como nueva patria si no fuera porque asumió el deber de
regresar al viejo mundo para dar testimonio de la buena nueva. Es así como
lo encontramos en el relato, en un jardín de una casa en Amberes, departiendo
con Tomás Moro y con un amigo en común, Pedro Giles, acerca de las bon-
dades de la concepción y forma de vida efectiva que reinan en la isla de
Utopía y, por contraste, acerca de las severas deficiencias que presenta el
orden social, económico y político en las principales naciones de Europa.
En un momento de la conversación, Moro formula la más que esperable
pregunta: dado que Rafael tiene un conocimiento intelectual y vivencial de
la que él considera la forma más elevada de convivencia cívica, ¿no estaría
dispuesto a contribuir decisivamente con el bienestar de sus semejantes,
empleándose como consejero al servicio de algún monarca? El planteo re-
fleja, obviamente, la revitalización renacentista de un género literario ilustre,
conocido como instrucción de príncipes (y que, por mencionar unos pocos
ejemplos eminentes, incluye la Ciropedia de Jenofonte, el Manual del caballe-
ro cristiano, de Erasmo, y El príncipe, de Maquiavelo), pero también presenta
claras resonancias platónicas y bíblicas: el cachorro de filósofo que ha sido
desencadenado en la caverna y que, después de gozar de la luminosidad
benéfica de la idea del Bien asume con cierto pesar el compromiso de regre-
sar al mundo vulgar y equívoco de las sombras para, a su vez, ilustrar a los
menos afortunados; la reticencia del filósofo a asumir funciones de gobier-
no en una ciudad injusta; la necesidad y simultánea improbabilidad de que
aparezca un rey que sea también filósofo; la indicación de Jesús a los apósto-
les para que proclamen desde los tejados la verdad que les ha sido confiada
en sigilo; el descenso encolerizado de Moisés desde el Sinaí, portando las
tablas de la ley y enfrentando la orgía idolátrica, etc.

La respuesta de Rafael a la sugerencia de Moro, sabemos, es enfática y
elaboradamente negativa. Esquemáticamente, se puede resumir así: las na-
ciones europeas contemporáneas tienen un modo de asignación y de ejerci-
cio del poder político, económico y social que es extremadamente injusto. Y
este pésimo ordenamiento interno es correlativo de un igualmente deplora-
ble sistema de relaciones internacionales, basado en la expansión bélica y
agresiva, en las alianzas circunstanciales y endebles, en el recelo permanen-
te, etc. En este estado de cosas, los monarcas sólo aprecian los consejos que,
admitiendo de buen grado la dinámica del statu quo, aportan un plus de
astucia a la inescrupulosa voluntad de poder. En el gabinete de un rey no
hay espacio para la inteligencia valorativa, que privilegia la solidaridad por
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sobre el egoísmo, y que, frente al problema estratégico que tienen los menos,
y peores, para poder seguir engañando a las mayorías sumisas y crédulas,
contrapone la pregunta por la vida buena y digna de toda la comunidad (y
aún, de toda la humanidad). Además de inútil —y peligrosa para la propia
persona—, la convivencia del filósofo con los poderosos tiene efectos per-
versos, porque aporta una apariencia de legitimidad a acciones y decretos
moralmente indefendibles. Un émulo de Sócrates no debe intentar —y, en
verdad, tampoco tiene cómo— servir a un discípulo de Trasímaco1.

El personaje Tomás Moro no acuerda plenamente con la postura de Ra-
fael. Es cierto, concede, que una actitud filosófica radical, que sólo admite un
compromiso incondicionado con la búsqueda dialógica de la verdad, no se en-
contrará a gusto en un ambiente pragmático y estratégico, donde lo que prima
es el interés personal, o de facción, la negociación desconfiada y, básicamente, la
urgencia. Pero aquella radicalidad sin concesiones, agrega Moro, no es todo lo
que la filosofía tiene para comprender y ofrecer. En cierto modo, por sesgada y
parcial, es una manera impropia —no filosófica– de concebirse a sí misma. Es,
dice, apenas una “filosofía escolástica”, que no repara en las determinaciones
particulares de la ocasión ni en sus interlocutores, y que, por tanto, se obliga a sí
misma a fracasar, porque sabe que va a proponer vías elevadas de
autocuestionamiento a quienes están empecinados en las formas más vulgares
y descarnadas de la autoafirmación. Pero existe otra forma de tratar con los
hombres de acción, que por naturaleza no están inclinados hacia la reflexión
contemplativa. Es una filosofía “más política (civilior)”, que, sin perder nobleza
ni vocación de altura, tampoco se resigna al martirio testimonial, o al cenácu-
lo, ya resentido, ya hedonista. No disocia inteligencia y astucia sino que, por el
contrario, intenta, de a poco, con prudencia, ir sugiriendo puntos de vista
que, sin contrariar frontalmente lo que se acepta por conveniente en el gabi-
nete real, moderan sus aristas más perversas. Es una “vía indirecta”, que, si
bien no puede orientar al gobernante en línea recta hacia lo óptimo, procura,
al menos, evitar que aquél ejecute lo pésimo. En medio de la tempestad, el
filósofo político que se ha entendido a sí mismo no abandona a su suerte a un
barco piloteado por un capitán inepto (Moro, 1965: 94-98)2.

1 Trasímaco, recordemos, es el adversario airado que enfrenta a Sócrates en el corazón
del Libro I de La república. Sofista de profesión, sostiene que la potestad de gobierno sólo se
ejerce en beneficio de los más poderosos, y que, así, lo que habitualmente se tiene por justicia,
no se puede definir de otra manera que como “la conveniencia del más fuerte” (La república,
I, 338c y 344c). Para un estudio, en clave straussiana, de la relevancia de las complejidades de
la postura de Trasímaco como desafío a la consistencia del edificio conceptual platónico,
véase Rose (2005: 38-41).
2 La expresión que utiliza Moro en el pasaje, que indica que no se debe abandonar la nave
sólo porque no se puede dominar los vientos, resulta notablemente similar al célebre motivo
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El lector atento que asiste a este contrapunto entre un maximalista y un
gradualista se encuentra con la responsabilidad de tener que reconstruir un
debate con muchas facetas. En primer lugar, tiene que tener presente que,
pese a la homonimia y a otros indicios de similitud con datos de la realidad
exterior al texto, “Tomás Moro” y “Pedro Giles”, al igual que “Erasmo de
Rotterdam”, “Guillermo Budé” y los demás firmantes de las cartas de reco-
mendación que acompañan a las primeras cuatro ediciones del libro Uto-
pía3, son, a los efectos de la responsabilidad de sus dichos, tan ficticios como
Rafael, como el legislador Utopo o como la misma República de Utopía. Y
esto, por la sencilla razón de que hablan y actúan en el mismo ámbito de
ficción al que pertenecen la sociedad insular, su fundador y su profeta por-
tugués. Dialogan entre ellos y con Rafael haciendo de cuenta que aquello
que el lector sabe positivamente que es una invención que no queda en
“ninguna parte” (u: prefijo griego de negación, topos: lugar) fuera una reali-
dad histórica y geográfica. Esta ambigüedad no significa, desde luego, que
haya que desligar por completo la intención iusfilosófica de las respectivas
intervenciones de cada personaje del pensamiento sustantivo del autor To-
más Moro. Pero sí exige, como decíamos, una actitud de lectura activa, como
la que conviene ejercer para comprender las afinidades y diferencias que
existen entre la ética rural y primitiva del personaje Martín Fierro y el pensa-
miento moral y político del autor José Hernández.

En cualquier caso, el lector que presencia la discusión referida a la res-
ponsabilidad que tiene el hombre de letras respecto de los asuntos del po-
der efectivo dispone de una serie de indicios, generosamente sugeridos por
Tomás Moro, para enriquecer la perspectiva de la cuestión planteada. De
un lado, es bastante claro que Moro coincide con su Rafael en cuanto a la
evaluación crítica de varios aspectos significativos del orden europeo. Esto
se ve, primeramente, en el hecho de haber sido él quien publicó un texto
que incluye el diseño de una forma social y política de fantasía, cuyos fun-
damentos filosóficos apoyan las críticas del portugués al sistema inglés de

maquiaveliano, que prescribe al príncipe tener el carácter y la sabiduría suficientes como para
poder enfrentarse exitosamente con aquellos avatares de la fortuna que escapan al control de
su voluntad. La diferencia significativa en este punto consiste en que mientras El príncipe, en lo
formal, al menos, parece aconsejar al gobernante, la Utopía, en cambio, discute la problemática
posición del hombre de letras respecto del gobernante. Para una lectura que tiende a identificar
a Moro-autor con las denuncias radicales de Rafael, véase Fleisher (1973: 172) Una interpre-
tación, en cambio, que lee en la cuestión del consejero del rey una cierta intención de apuntalar
el poder establecido, al tiempo que se intenta una revitalización espiritual retornando a los
principios de un cristianismo primitivo, puede verse en Davis (1970: 35).
3 Las cuatro primeras ediciones de Utopía son las únicas que, según la investigación
filológica predominante, han recibido el visto bueno del autor. A saber: Lovaina 1516, París
1517, y Basilea, marzo y noviembre de 1518.
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administración de justicia, al descalabro social y económico generado por la
práctica de los cercamientos —indicio del advenimiento de un cambio en el
modo de producción— y a la dinámica internacional del power politics. Y
esta visión crítica se corrobora con el entusiasmo de sus amigos, quienes,
insistimos, han sido invitados por la voluntad editorial a participar en el
libro como recomendantes. Estos miembros del grupo erasmiano de huma-
nistas tanto elogian el espíritu racional y austero de Utopía, por ser genui-
namente respetuoso del impulso fraternal y solidario del cristianismo pri-
mitivo, cuanto expresan su admiración por la persona de Rafael, así como
su agradecimiento hacia Moro, quien les ha hecho la gracia de presentárse-
los. En este sentido, no es menor la relevancia de la deliberada buena impre-
sión que causa en el lector la personalidad del cardenal Morton. Este hom-
bre, que en la vida real había recibido al joven Tomás Moro como protegé
durante varios años, aparece en el relato como una persona capaz de conci-
liar las exigencias de un puesto de altísimo funcionario del reino de Inglate-
rra con la apertura mental suficiente para organizar en su propia casa re-
uniones de discusión acerca de las cuestiones fundamentales de la vida en
común4. Es, recordemos, en casa de Morton donde Rafael desarrolló su
enconado ataque al sistema que condena a muchas personas a la pobreza
más abyecta y luego las castiga de manera desproporcionada, aplicando la
pena de muerte a quienes hurtan para calmar el hambre. En otras palabras,
hay mucho interés en el texto por despertar la simpatía reflexiva del lector
hacia los principios morales que dejan en evidencia, por contraste, las defi-
ciencias del orden europeo.

Pero, del otro lado, también hay muchos indicios de un desacuerdo
profundo entre el autor y Rafael. Además del ya mencionado rechazo a la
filosofía escolástica, hay que señalar la circunstancia obvia de que, hacia el
final del Libro II, después de haber transcripto con toda la fidelidad que le
permite su memoria el relato del filósofo navegante acerca de la constitu-
ción de la sociedad utopiense, Tomás le confía al lector algunas inquietu-
des, que no comparte con Rafael. En cuanto a la factibilidad, dice, no cree que
esa forma de sociabilidad tan apreciada por Rafael pueda llegar a tener vi-
gencia alguna vez en el mundo conocido. Y en cuanto a su, digamos,
deseabilidad, tampoco está de acuerdo con que sea tan conveniente elimi-

4 La figura de Morton ilustra, a nuestro entender, la firmeza con la que Moro discutirá el
maximalismo de su personaje Rafael. John Morton, en efecto, en cuya casa se discurría con
libertad acerca de las cuestiones más dilemáticas del ejercicio del poder, era, al mismo tiempo,
funcionario de máxima jerarquía en la corte de su rey Enrique VII, arzobispo de Canterbury
y luego Lord Canciller. Este último título, recordemos, habría de ser adjudicado años más
tarde al propio Moro por Enrique VIII.
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nar —tal cual la práctica en Utopía— la propiedad privada y los signos
externos de boato y majestad que suelen diferenciar a los magistrados de los
gobernados. Moro intuye que el hombre común necesita tanto un estímulo
egoísta que lo impulse a trabajar esforzadamente, cuanto una referencia vi-
sible y contundente que lo incline a someter su voluntad privada ante la
dignidad de un superior. Por valernos de una expresión rousseauniana, Moro
parece decir que el régimen utopiense no toma a los hombres tal cual éstos
son, y entonces, mal puede estar proponiendo un sistema de leyes tal cual
éstas pueden llegar a ser5.

Junto con estas diferencias expresas también aparecen varios signos
implícitos de distancia, y aun de frontal oposición, entre las posturas respec-
tivamente encarnadas por Rafael y por Tomás. Cuando Rafael argumentó
acerca de su negativa a integrar un Concejo Real en alguna nación impor-
tante de Europa, había aducido, entre otras razones, que el clima del inter-
cambio discursivo en esos ámbitos era sumamente reacio a considerar con
seriedad y sin prejuicios cualquier propuesta novedosa. Las razones de tal
grado de cerrazón intelectual eran dos: por un lado, era muy probable que
lo que propusiera un filósofo, que, por naturaleza, ama más la justicia que el
dominio y más el bien común que el interés particular, fuera directamente
contrario a los motivos por los cuales el rey y sus consejeros querían ejercer
el gobierno. Los poderosos del mundo conocido, parece decir Rafael, obe-
decen estrictamente al patrón delineado por el Trasímaco del Libro I de La
república: hacen pasar maliciosamente por justicia para todos lo que, en ver-
dad, no es otra cosa que la conveniencia del más fuerte. Y, por el otro lado,
cada integrante del Concejo tendría el impulso elemental de exagerar los
aspectos débiles de la idea sometida a consideración y de callar, o aún, tergi-
versar sus fortalezas, porque sabría que cada punto de estima ganado por
un colega redundaría en otro tanto de menoscabo para la propia posición.
Ahora bien, Moro les confía a sus lectores que, cuando Rafael terminó su
relato, él guardaba muchos reparos respecto de la supuesta condición ópti-
ma del sistema utopiense, pero que los calló, y no tanto porque sintiera que

5 Kevin Corrigan propone que, salvando las diferencias de contexto y, obviamente, el
hecho de que el texto de Moro es una cierta reformulación en clave cristiana del de Platón,
Utopía y La república comparten, como propósito sustantivo, este juego de oposiciones: am-
bos, a la vez que critican fuertemente la deformación respecto de la verdadera naturaleza del
eidos de polis que presentan las ciudades sublunares efectivamente existentes, también obje-
tan la creencia en la posibilidad de la existencia —siquiera como proyecto puramente
discursivo— de una sociedad política óptima. De ahí provienen, según Carrigan (1990: 35),
las numerosas y obvias tensiones y contradicciones con las que Moro ha cargado a la socie-
dad ficticia de la isla (el autor agradece esta referencia, así como muchas otras observaciones,
al árbitro de la presente publicación).
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su amigo estaría cansado después de tanta conversación, sino más bien por-
que temía que el portugués pensara de él lo mismo que de aquellos que, por
pura vanidad, cortedad de miras y espíritu polémico, se ponen a refutar
toda idea novedosa no propia antes de considerar serenamente sus méritos.
En la carta que Moro envía a Pedro Giles y que en el libro funge como prefa-
cio, el autor ya había manifestado el mismo tipo de fastidio con lo que pre-
veía que sería la actitud de su público lector: objetan, se burlan, leen a las
apuradas, malentienden, son como bárbaros, en fin, que rechazan todo lo
que no esté dicho en lenguaje y con pobreza de contenidos propia de bárba-
ros. En otras palabras, que Moro confía a sus lectores cuidadosos que cree
que Rafael no será capaz de distinguir entre un interlocutor inteligente y
leal como su anfitrión y una persona del común, atrapada en su red de
prejuicios, vanidades y apego a las sombras de la caverna. Es decir, Moro
está acusando a su personaje Rafael, sin decírselo, de apenas parecer y creerse
un filósofo. Tal vez lo haga de buena fe y convencido de la superioridad
absoluta de sus ideas, pero a ojos de Moro, Rafael, al igual que los miembros
más conspicuos del orden europeo que desprecia, reniega, con una actitud
dogmática y, por tanto, soberbia, del diálogo genuino y humilde entre pares.

También podría decirse que Rafael se presenta a sí mismo como si fuera
el apóstol de una Jerusalén pagana, pero esto, para Moro y sus amigos hu-
manistas, no es aceptable. En primer lugar, porque ellos son cristianos, y no
pueden admitir que en la tierra se haya realizado una sociedad perfecta-
mente feliz, que, además, no se advierte decisivamente beneficiada con las
dos noticias fundamentales que la revelación ha confiado a la fe, a saber:
que el hombre es espiritualmente mortal y pecador, y que no podrá redimir
su alma sin la gracia de la ayuda providencial. Sin las correlativas certezas de
la pecaminosidad radical y del ciclo de pasión, crucifixión y resurrección
redentora, la vida en la tierra no puede ser más que miserable. Vistos desde
la postura teológica, los utopienses se creen perfectamente felices, pero igno-
ran lo más fundante de la indigente condición humana. Incurren, se diría,
en la soberbia idolatría de la razón6.

6 Rafael relata en el Libro II que los utopienses recibieron con sereno beneplácito los
contenidos de la religión cristiana, pero no cambiaron por ello nada de su ordenamiento
institucional. De un lado, el relato de Hitlodeo dice que, para la filosofía utopiana, la razón de
los hombres, por sí misma y sin la ayuda de los principios de una religión revelada por los
cielos, es insuficiente para alcanzar a comprender de manera completa la verdadera natura-
leza de la virtud moral y de la felicidad. El sentimiento religioso ocupa un lugar sumamente
importante en la organización de la vida afectiva de los utopianos, hasta el punto de que ellos
piensan que una persona que no cree en un Dios omnipotente y bondadoso ni en la eterni-
dad del alma, que será premiada o castigada según los méritos de su existencia terrenal, no
es digna de confianza, porque no percibe la superior delicadeza del espíritu frente a la
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En segundo lugar, y en forma correlativa con lo anterior, se advierten
serias inconsistencias morales tanto en la persona del anunciante cuanto en
los contenidos de lo anunciado. Ni Rafael ni Utopía pasan la prueba de la
calidad óptima cuando se los mira con ojos humanistas. Hay que empezar
notando que el supuesto anunciante del nuevo mundo es una persona des-
concertante. Por una parte, al descalificar de manera tan terminante la for-
ma de vida europea, Rafael está demostrando ingratitud hacia la educación
intelectual y moral que cultivó su mente y le permitió, entre otras cosas,
entender, apreciar y transmitir, con simpatía evidente, los principios y los
detalles de lo que él presenta como la república óptima7. Y por la otra, para
decirlo de una vez, Rafael ha desertado. Ya vimos que, para justificar su
negativa a integrar el gabinete de un rey, argumenta que callar las verdades
morales, o esperar el momento oportuno para ir diciéndolas poco a poco,
como sugiere la philosophia civilior de Moro, es contrariar el mandato de
Jesús, quien había ordenado subirse a los tejados y gritar desde allí lo que Él
antes había susurrado a sus discípulos (Utopía: 100)8. Pero sucede que el
(¿ex?) portugués, cuidando su seguridad personal y su salud psíquica9, teme
que asumir la misión de difundir el ideario utopiano lo exponga al martirio,

inferior bestialidad de la mera existencia corporal. Pero, del otro, Rafael no menciona que
ellos se precien de haber recibido algún tipo de revelación providencial, como podría ser un
texto, una aparición milagrosa o una inspiración sobrenatural. El teísmo racional de los
utopianos carece de dogmas, y ellos llegan a conjeturar que tal vez Dios pueda preferir que
entre los pueblos del mundo haya una variedad irreductible de religiones. A los efectos, la
revelación bíblica que da cuenta de las gestas de Noé, Abraham, Moisés y del propio Jesús,
incluyendo el dato radical de la Cruz, les resulta absolutamente superflua. Para una lectura
parcialmente divergente de la nuestra, que considera que los utopianos, por el hecho de no
haber sido creados, no están afectados por la pecaminosidad radical de los hijos de Adán, y,
en particular, por esa “serpiente del infierno” que es la soberbia, véase Brann (1972: 14). La
lectura de Davis, por su parte, tiende a ver a los utopienses como hombres caídos, que, sin
embargo, han sido bendecidos por el milagro —no explicitado como tal en el texto— de una
legislación óptima (Davis, 1985: 65).
7 Leo Strauss, en una observación que propicia nuestro desarrollo, sostiene que, en el
comienzo de Las leyes de Platón, el Ateniense sale en defensa de la costumbre de sus conciu-
dadanos de celebrar banquetes y de tomar vino para anteponer su condición de patriota a la
de filósofo, y así, al dejar sentada su lealtad, acreditarse como interlocutor válido ante el
cretense y el espartano en un tema tan delicado como el de la crítica y la eventual modificación
de la constitución de una polis (Strauss, 1988b: 31). Es verdad que, según la conocida expre-
sión straussiana, en cuanto a la cuestión de la vida recta “el patriotismo no es suficiente”, pero
el caso parece indicar que el compromiso efectivo con la vida en común sí es una condición
necesaria para una reflexión profunda, madura y creíble.
8 El pasaje bíblico aludido, sin duda, es Mateo 10: 27, donde Jesús instruye a sus doce
apóstoles y les ordena: “Lo que os digo de noche, decidlo a la luz del día, y lo que os digo al
oído, predicadlo desde los tejados”.
9 Hitlodeo alega que si intenta curar a los locos, lo único que conseguirá es convertirse él
mismo en un lunático (Utopía: 100).
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y actúa en sentido exactamente contrario del que indicaría el principio que
invoca. Hay algo esencialmente público en la actuación del apóstol pero no-
toriamente ausente en el plan de vida de Hitlodeo, quien no quiere ser como
oveja entre los lobos (Mateo 10: 16). Él no enfrenta en el gabinete a los que
se sirven de la injusticia, pero tampoco en la plaza a los que la sufren; apenas
se limita a impostar el papel airado del censor, mientras disfruta de una
mesa bien servida y de un simposio amigable, en la casa de Morton o en el
jardín que Moro alquiló en Amberes. La luminosa santidad del orden
utopiense no resulta motivación suficiente para que Rafael se arriesgue a
correr la suerte de Sócrates o de los primeros seguidores de Jesús.

En cuanto a la supuesta condición de Utopía de ser la realización ópti-
ma y sin fisuras de la idea filosófica de res publica, el autor Moro nos invita
implícitamente a reparar en el hecho de que, para poder mantener la sub-
sistencia soberana de su comunidad política, los utopienses desconocen en
la práctica los principios proclamados tanto por su heraldo europeo cuanto
por ellos mismos. En sus encendidas críticas al sistema inglés de adminis-
tración de justicia, que incluía la pena de muerte, Rafael había argumenta-
do que transgredir, en nombre del bien común, el mandamiento bíblico que
indica que “No matarás” equivale a invertir el orden natural de las jerar-
quías, porque sanciona la prevalencia de una ley humana sobre una expresa
y celebérrima ley divina. Pues bien, en el Libro II Rafael detalla, sin la míni-
ma observación crítica de su parte, cómo los utopianos incluyen la práctica
de matar seres humanos como una parte importante de su sistema penal y
de su política exterior. A pesar de que, como acabamos de ver, muchos de
ellos han aceptado de buen grado convertirse a la fe cristiana porque la
consideraban estrechamente afín a sus principios, y a pesar también de que
consideran que la naturaleza ha establecido entre los hombres lazos de her-
mandad, en la isla hay algunos delitos que se castigan con la pena capital10,
se realizan periódicamente ejercicios de adiestramiento militar con fines tanto
defensivos como pedagógicos, se establecen causales legítimas para la de-
claración de guerra y se recurre habitualmente al servicio de mercenarios.
Es cierto que Rafael se ocupa de indicar una y otra vez que el homicidio y la
guerra son prácticas que los utopianos consideran innobles. Pero frente a
esa pretensión retórica, su relato muestra que, para cuidar la paz interior, la
defensa común y los intereses de sus potencias amigas, la república de Uto-
pía hace exactamente lo que Hitlodeo, para justificar su prescindencia polí-

10 Utopía castiga con la pena capital, por ejemplo, la reincidencia en la transgresión del
vínculo conyugal monogámico, o la resistencia a cumplir con los trabajos forzados que
imponga un magistrado como condena por algún delito grave (Utopía: 190).
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tica, dice que Yahvé y Jesús han prohibido. Igual que cualquier Leviatán
europeo, Utopía, llegado el caso, manda a sus súbditos a matar y a morir,
subordinando la voluntad divina a la conveniencia humana.

No menos importante que la trasgresión de (lo que la ética de la convic-
ción de Rafael toma como las) leyes divinas es, en esta línea, la desviación de
la sociedad utopiense respecto de los principios racionales que rigen su
propia constitución. En más de una ocasión, el relato de Hitlodeo explica
que el orden social de Utopía resulta de la implementación política y econó-
mica de una idea moral. Para evitar la escasez y la miseria estructurales que
acompañan a un orden fundado en las motivaciones de la soberbia y de la
ambición sin límites, el sistema jurídico de la isla, por contraposición con el
mundo europeo, ha eliminado el dinero y la propiedad privada11. Pero la
anulación de las prácticas e instituciones asociadas a una economía interna
de mercado no impide que la república de Utopía mantenga relaciones co-
merciales fluidas con el mundo exterior, el cual, además de proveer a sus
ciudades con el hierro y algunos otros minerales que su suelo no puede
ofrecerles, les permite convertir sus excedentes de producción agrícola en
reservas en metálico. Cuando la ocasión así lo requiere, las autoridades polí-
ticas utilizan estas reservas de oro y plata estratégicamente, ya sea para inter-
venir sobre el precio internacional de algún producto o para pagar, como
vimos, tropas mercenarias (Utopía: 148). Rafael se ufana de que los ciuda-
danos de Utopía están mucho menos expuestos que los de Inglaterra, o los
de Francia, a una cantidad indeterminada, aunque obviamente significati-
va, de horas anuales de servicio militar, lo cual propicia, a su vez, una serie
de consecuencias favorables para la calidad de vida en la isla: se reduce la
cantidad de muertes violentas y de mutilaciones y, en general, el contacto
directo con situaciones violentas; se evita la pérdida de una importante can-
tidad de fuerza de trabajo y se ganan, por lo mismo, muchas horas de otium,
etc. Pero esta ventaja comparativa en el bienestar de la población utopiana
respecto de otras sociedades se consigue gracias al hecho de que en el mer-
cado internacional existe un sistema basado, precisamente, en dispositivos
de producción, apropiación, acumulación e intercambio que la ideología
insular rechaza como vana y absurda. En una medida considerable, la
autarcheia de Utopía y el bienestar de sus habitantes dependen de la existen-
cia de un mercado externo que ofrece un precio dinerario por sus produc-
tos, lo cual sería imposible sin el concurso del estigmatizado dinero.

11 “En Utopía, toda codicia por el dinero se ha eliminado junto con el uso del dinero
mismo. ¡Qué cantidad de problemas se han ahorrado con ello! ¡Qué mata de delitos han
arrancado así de raíz!” (Utopía: 240).
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Se podría argumentar, en defensa de Utopía, que allí, a diferencia, de lo
que ocurre en el resto de las naciones conocidas, la actividad productiva y
económica en general no está motivada por el afán egoísta de lucro, domi-
nio y prestigio vano, y que los utopianos no son responsables de la inmora-
lidad del resto del mundo. Ellos se limitan, apenas, a jugar —eso sí, de una
manera sumamente redituable— un juego que no han inventado. Pero aquí,
igual que en el caso del homicidio legalizado, se plantea una cuestión de
doble estándar. O bien el sistema mercantil, en el cual trabajo, bienes y servi-
cios se intercambian por dinero, es una manera aceptable de posicionarse
en el ámbito internacional, o bien, por el contrario, es la raíz de todos los
males y, por tanto, resulta moralmente impracticable. El análisis de Rafael
deja ver con claridad que, con el fin —supuestamente— loable de sostener
una forma de vida santa y confortable en el interior de sus fronteras, lo
utopianos recurren a un medio al que consideran perverso, pero que, sin
embargo, les permite, como a cualquier potentado europeo, acumular como
ahorro en metálico el equivalente de muchas horas de trabajo de muchos
hombres dedicados a la producción de bienes perecederos12.

Utopía, venimos diciendo, provoca la impresión general de un mensaje
luminoso en proceso de necesaria expansión. Esta impresión se reafirma
cuando se atiende al entusiasmo venerante que exhiben los documentos de
recomendación. Se podría pensar, inclusive, en una cierta correlación entre
la estructura narrativa, de un lado, y un programa pedagógico-político ten-
diente a humanizar las formas europeas de ejercicio del poder, del otro. En
esta perspectiva de lectura, las responsabilidades de una vita activa que, como
acabamos de ver, declina Rafael en la ficción, estarían siendo asumidas in re
por el círculo de humanistas cristianos en su calidad de funcionarios públi-
cos, eclesiásticos, consejeros, educadores o editores de un libro que, según
los parámetros de la época, habría de alcanzar en pocos años una difusión
significativa. Convencidos acerca del valor de la crítica y de la propuesta
contenida en el discurso utopista, ellos asumirían la responsabilidad de per-
manecer a bordo de la nave de la república para ver si, aquí y allá, pueden ir
ayudando a introducir algunas semillas de cambio moral en sus respectivas
áreas de influencia.

Ahora bien, es claro que esta situación, en la que un mensaje luminoso
y verdadero se difunde por intermedio de un grupo de personas virtuosas

12 La lógica según la cual los utopianos aprovechan el fruto de tareas y prácticas que, por
considerarlas perversas, encargan a otros pueblos se verifica también en el orden local de las
ciudades. En Utopía se dispone que la labor de los matarifes la realicen los esclavos, para
evitar que las delicadas naturalezas de los ciudadanos corran el riesgo de verse seducidas por
el placer de hacer correr la sangre de un ser viviente (Utopía: 138).
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parece confirmar, en una primera impresión, la opinión rafaeliana de que
Europa es un paisaje indigente, tanto en lo material cuanto en lo espiritual.
Pero vista más en profundidad, también la atenúa, y hasta la confronta, si se
repara en el mensaje que transmite la praxis efectiva de Moro y sus amigos
erasmianos. El libro que nos ocupa abunda en observaciones francamente
elogiosas referidas a personas y a costumbres del mundo europeo contem-
poráneo. Para empezar con lo obvio, los recomendantes que Moro pidió a
Erasmo debían estar bien conceptuados por el público ilustrado. En las
cartas que acompañan al libro, estos humanistas nunca dejan de dirigirse
calurosas alabanzas recíprocas. Así como el texto descuenta que el lector
sabe que Hitlodeo es un personaje ficticio, también parece dar por sentado
que es bastante conocida la inserción social e incluso el rango de los
recomendantes13.

El propio Moro, destinatario natural de los elogios, aparece retratado en
ellos como una personalidad eminente, pero no antagónica ni marginal res-
pecto del ambiente en el que actúa. Erasmo, por ejemplo, en su carta a
Froben, a la vez que recomienda a su amigo, también desliza su aprecio por
el enriquecimiento que el suelo de Italia podría haber aportado al espíritu
naturalmente dotado de Moro y por la responsabilidad con la que aquél
sirve a sus obligaciones maritales, familiares y profesionales (Utopía: 2).
Geldenhauer y Schrijver, autores de los dos poemas en latín que cierran las
primeras ediciones de Utopía, se refieren a Moro, respectivamente, como
“gloria primera de su Londres” y como “honor de la nobleza de Londres”
(Utopía: 30). El título mismo del libro, en fin, ya anticipa que los calificativos
favorables y edificantes serán repartidos hacia ambos lados de la polaridad
Europa-Utopía, y no serán exclusividad de la isla ideal:

Del estado óptimo de una república y de la nueva isla de Uto-
pía. Librito verdaderamente áureo, no menos saludable que festivo,
por el muy célebre y elocuente Tomás Moro, ciudadano y Vice-sheriff
de la ilustre ciudad de Londres (Utopía: 1).

13 En el momento de la publicación de Utopía, Erasmo era un autor muy reconocido y en
1515 había sido designado consejero del archiduque Carlos, futuro Carlos V; Budé era uno
de los humanistas más relevantes de Francia, y secretario de Luis XII; Tomás Linacre era,
además de cultor de los studia humanitatis en Oxford, médico de la Corte y contribuyó a la
fundación, en 1517, del Royal College of Physicians; Busleyden, alto dignatario y diplomático
de la Iglesia, fue cofundador, a su vez, del Colegio de las Tres Lenguas, en Lovaina. Para un
estudio relativo al prestigio y apoyatura doctrinal, en términos de humanismo cristiano, que
los recomendantes podrían estar prestando al libro de Moro, véase Mac Cutcheon (1997:
183-195).
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De un lado, vemos, se insinúa que lo óptimo queda “allá”, en una isla
que “acá” es desconocida. Pero, del otro, y entendemos que con implícita y
mayor firmeza, también se da a entender que en esta parte del mundo hay
ciudadanos notables y capaces de escribir libros amenos y brillantes, que los
editores europeos confían en una comunidad potencial de lectores que sa-
brá apreciar la novedad en la medida de su real valía y que podrá beneficiar-
se con sus efectos saludables, y que las autoridades de una de las principales
ciudades del orbe han designado en un cargo importante a alguien que
cultiva seriamente los dones del espíritu.

Moro y los humanistas recomendantes, vemos, se distancian del maxi-
malismo utopiense de una forma, digamos, performativa, emulando el ejem-
plo sereno y amplio a la vez del cardenal Morton. Consideran con entusias-
mo un corpus novedoso de ideas, y todavía dan muestras de pudor al acu-
sar recibo de la interpelación a la propia forma de vida ejercida por un mo-
delo más justo y solidario. Pero no se advierte en ellos una intención efectiva
de cambiar drásticamente los fundamentos prácticos de su existencia. Si los
utopienses, convencidos de la absoluta superioridad del régimen de su res
publica, no cambiaron sustantivamente después de recibir la luz del Evange-
lio, los representantes de la vanguardia humanista —ya evangelizados— tam-
poco se dejan convencer por la autoproclamada santidad de aquel orden. El
mensaje es claro: las mismas razones que impiden creer que Utopía es Jeru-
salén, son las que inhiben el desprecio absoluto por Londres, que tampoco
es Sodoma14.

II. Strauss y lo utópico

Uno de los pocos lugares de su vasta producción en el que Leo Strauss
define la utopía es “Sobre La república de Platón”, el cual, junto con otros
dos escritos, compone su La ciudad y el hombre. La caracteriza allí como una
creencia según la cual todo mal es producto voluntario de una falta humana
y que, por tanto, podría llegar a cesar para siempre, ya que el hombre es
infinitamente responsable. La creencia en la utopía de la ciudad perfecta-
mente justa, agrega Strauss, es una ficción que Sócrates sostiene deliberada-

14 La ciudad de Sodoma ilustra en la Biblia el caso de una sociedad de un nivel de perver-
sión irrecuperable. Abrahám había pedido a su Dios que no volcara su ira sobre sus habitan-
tes si se daba el caso de que entre ellos se pudieran contar al menos diez varones justos. Este
no fue el caso, y Yahvé, en consecuencia, decidió arrasar con ella, salvando solamente a Lot,
sobrino de Abrahám, y a su familia (Génesis, 18 y 19).
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mente para propiciar en sus interlocutores la emoción de la noble indigna-
ción, indispensable como estado del alma que se dispone a desafiar las pau-
tas establecidas de lo que sea una autoridad justa (Strauss, 2006: 186-187).
Pero si se ha de hacer una lectura filosófica del texto platónico, advierte
Strauss, es necesario distinguir entre un recurso retórico, que facilita el acer-
camiento de las almas jóvenes no entrenadas al tratamiento profundo de las
cuestiones fundamentales, de un lado, y los contenidos sustantivos de la
tesis que se está proponiendo, del otro. Y el caso es, para Strauss, que la tesis
de La república es, precisamente, opuesta a la, propedéuticamente indispen-
sable, emoción utópica. En verdad, la postura última de Platón acerca de lo
político se genera a partir de la interacción dialéctica de dos perspectivas,
las que, a su vez, surgen como alternativas de una primera afirmación pro-
pia de un sentido común decente, pero no demasiado reflexivo, representa-
da por Polemarco en el Libro I. La república que lee Strauss es, al mismo
tiempo, “la más espléndida cura jamás concebida” para toda forma de am-
bición política (Strauss, 2006: 100), y “el análisis más amplio y más profun-
do de todos los tiempos del idealismo político” (Strauss, 2006: 184). Vea-
mos un esquema de la dinámica dialéctica que lee Strauss.

Polemarco, el hijo de Céfalo, anfitrión de la reunión de discusión más céle-
bre de la historia de Occidente, propone, según Strauss, que la justicia es una
especie de comunismo no universal: en una ciudad bien ordenada se busca el
bien de los amigos y el bien común, prima una serena indiferencia para con
quienes no son amigos y se permite y hasta se estimula el daño a los enemigos,
los que, por definición, están fuera de la polis (Strauss, 2006: 111). Pero unas
primeras observaciones deconstructivas, muy propias de Sócrates, hacen ver
que no puede ser del todo bueno —es decir, justo— el hecho de buscar delibe-
radamente el daño de nadie. La aparición furiosa de Trasímaco, en la lectura de
Strauss, hace de la postura de Polemarco, decente pero poco elaborada, una
primera cabecera de puente. Hay algo implícitamente razonable en la interven-
ción del sofista porque toda ciudad, aun la más justa, tiene enemigos, y en las
guerras, inevitables en el mundo real, se comete daño contra enemigos y aun
contra terceros no involucrados. La primera observación crítica de Sócrates,
que sanciona como injusta y moralmente mala la asimilación de la concepción
de lo político a un maquillado arte de la guerra, equivale a condenar a toda
república en general, aun a las más justas, por el solo hecho de que éstas persis-
tan en el muy comprensible propósito de asegurar su existencia sensible y sublunar.
Pero Trasímaco no se conforma con este triunfo parcial, extrema su postura,
que hasta ahí venía siendo plausible, y termina por volverla (Platón termina por
evidenciarla como) insostenible. La tesis del sofista, según Strauss, es “la tesis de
la ciudad”, también la del positivismo legal, y, finalmente, “la tesis que se destru-
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ye a sí misma”. El algoritmo straussiano se desarrolla así: Trasímaco parte de
una afirmación aparentemente inocente, que dice que la justicia consiste en
obedecer al gobernante y a sus leyes; esta es la tesis de la ciudad, porque
ningún orden puede tolerar que se discuta intensamente su derecho a esta-
blecer lo que corresponde a cada quien. Pero si lo justo es “apenas” lo legal, la
fuente de justicia se remite a la voluntad del legislador, y esto sucede así aun
cuando se acepte una referencia última a un orden de legalidad natural, por-
que también la ley natural tiene que ser humana y cotidianamente interpreta-
da. Ahora bien, la voluntad del legislador se identifica, de hecho, con la esta-
bilidad del régimen y con el bien de los gobernantes. Todo régimen —tiráni-
co, aristocrático o democrático, lo mismo da— busca, primeramente, el bien
de los grupos de poder que lo determinan y sólo, si la relación de fuerzas lo
recomienda, procura en segunda y condicionada instancia el bien de los go-
bernados. Esto equivale a reemplazar la justicia por la prudencia como funda-
mento de la sociedad, y la prudencia, acota Strauss, sólo se ejerce en primera
persona del singular. Se ve así que, al desarrollar sus implicancias con pleni-
tud, la tesis de la ciudad desemboca en una tiranía. La aspiración óptima, en
la forma mentis de esta perspectiva, consiste en llegar a ser tirano, para impo-
ner la propia voluntad sobre la de todos, sin obedecer ni tolerar la de nadie. La
aspiración subóptima consiste en mandar u obedecer sólo después de haber
hecho, en cada ocasión, un cuidadoso cálculo de costos y beneficios egoístas.
Y, finalmente, la situación más frecuente y difundida es la de quienes obede-
cen porque —por simpleza de mente— creen o —por debilidad de carác-
ter— prefieren creer en las mentiras innobles de personas que, en verdad, son
muy poco confiables. La exposición de las deficiencias insalvables de la tesis
trasimaquiana constituye, a ojos de Strauss, la refutación platónica —la
“cura”— de la ambición política cuando ésta se presenta como respuesta a la
pregunta fundamental por la buena vida (Strauss, 2006: 113-115)15.

15 En su estudio sobre el pensamiento de Strauss, Thomas Pangle advierte que es un
severo error de apreciación interpretar, como lo hacen algunas corrientes ultramodernas,
que Strauss estaría proponiendo una especie síntesis entre idealismo platónico y voluntarismo
nietzscheano, para apoyar la acción de un intelectual de élite que se asocie con grupos
dominantes conservadores y ejerza un “poder detrás del trono”. Dado que, según Strauss, la
filosofía de Platón es una advertencia en contra de la colaboración estrecha entre el filósofo y
el político y, más en general, en contra de la ambición política como programa de buena vida,
mal puede adjudicarse al profesor de Chicago la intención de fundamentar con sus interpre-
taciones una intervención que propicie la realización, por vía del dominio ideológico, del
reinado de los filósofos (Pangle, 2006: 46). En la misma dirección de la lectura de Pangle,
viendo en la interpretación straussiana de Platón una firme oposición a toda forma de
despotismo ideológico, véase Smith (2006: 87-107). Para una lectura en contrario, que ve en
Strauss a un decisionista que ejerce la filosofía como un modo eminente de actualizar la
voluntad de poder, véase Lampert (1996).
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La antítesis que ofrece La república para el positivismo legal es la entrega
al bien común. Y dicha entrega, que supera en nobleza e intensidad a la
mera disposición prudencial, solo tiene sentido si, por encima del estableci-
miento de una ley, que siempre termina siendo algo abstracto que no hace
genuina justicia a cada situación concreta, prima el criterio de un hombre
sabio, que es quien puede determinar lo que en cada caso es necesario por
naturaleza. Pero el Platón de Strauss sugiere entre líneas que también este
escenario es de realización imposible. La planificación de una ciudad per-
fectamente buena supone la coincidencia del poder y de la sabiduría en la
persona única del rey filósofo. Pero, por naturaleza, el filósofo desprecia el
ejercicio del gobierno porque considera que lo único necesario para su vida
óptima es el amor inclaudicable por el conocimiento. El filósofo tiene en
poco los asuntos meramente humanos y su práctica de la justicia se limita a
abstenerse de causar daño a sus conciudadanos; nunca entraría voluntaria-
mente en competencia con quienes se afanan en conseguir aquello que, en
sí mismo, le parece muy bajo. La ciudad vive en las sombras de la caverna,
que incluyen la ilusión de las bondades de lo que se consigue al triunfar en
la puja política y excluyen toda posibilidad de consagrarse sin peligro de
muerte al cultivo del conocimiento de lo eterno. Los habitantes de la caver-
na viven bajo la luz engañosa de opiniones inventadas, convencionales o
sancionadas por decreto prepotente. Fundamentan lo más íntimo y elevado
de su ser en la doxa, que es la aceptación tranquilizadora del no saber. Y
como aun la mejor de las ciudades efectivamente existentes se funda, en
última instancia, en un cuerpo de mentiras nobles y de opiniones inciertas,
resulta que también los mejores ciudadanos de las mejores ciudades tienen
el deber cívico de oponer su amor patriótico y su lealtad al crecimiento
político de la figura del filósofo, quien, por naturaleza, ama el ascenso eróti-
co hacia el conocimiento más puro, en un movimiento que disuelve la apa-
rente solidez de la opinión. La ciudad perfectamente buena, lee Strauss en
Platón, es un imposible conceptual, porque la estructura esencial de toda
ciudad actual, determinada a su vez por las radicales limitaciones de la gran
mayoría de los hombres, impide el proceso por el que aquélla podría llegar a
acaecer (Strauss, 2006: 180-4).

La refutación platónica del idealismo, sin embargo, no implica una ce-
sura absoluta entre el filósofo y la ciudad. Es verdad que, de un lado, está la
que sería una justicia “pura”, amable por sí misma, que es accesible sólo al
filósofo, y que consiste en el desarrollo pleno y armónico de las partes supe-
riores del alma, combinando razón, valor y templanza. Pero esta armonía
superior es sólo placentera de una manera intrínseca y, vista desde la pers-
pectiva de la totalidad, es imperfecta. Por eso, del otro lado, también existe
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otra forma de justicia, inferior en cuanto a nobleza íntima pero amable por
sus consecuencias, y más afín a la del ciudadano leal, y es la justicia que
practica el sabio que se involucra, con prudencia, en los asuntos de la ciu-
dad. Con estas dos formas de la justicia se corresponden dos maneras de
conversar filosóficamente. Una es la que se da entre las pocas almas equipa-
das con inteligencia y carácter, y la otra es la que interactúa con los poderes
y los hábitos efectivos de la ciudad. De este modo, el asunto último de La
república ya no es, según Strauss, la indagación del mejor régimen posible,
sino más bien de la naturaleza, ontológicamente carente, de lo político. Com-
prender que, por naturaleza, es imposible construir una ciudad que satisfa-
ga plenamente las exigencias más elevadas del hombre es, paradójicamente,
condición de posibilidad para una vida plenamente filosófica (Strauss, 2006:
200). En términos de nuestro interés, no se trata de sostener el idealismo sin
compromiso efectivo de Rafael, y menos aún la ambición de poder sin fre-
nos morales de los ministros de Enrique VIII (del Enrique que lee Rafael,
obviamente), sino más bien de valorar en su rica complejidad la integridad
prudente de (el Moro de) Moro, quien, precisamente por conocer sus res-
pectivas fatales limitaciones, se aboca a la tarea de dialogar con cada uno de
los mencionados.

Unas palabras, todavía, a modo de conclusión, para intentar corroborar
la validez de una lectura en clave straussiana de Utopía que encuentre en el
texto elementos platónicamente retardatarios de un ideario político revolu-
cionario que pugna por la realización terrenal de la sociedad ideal con la
sola intervención de la voluntad de los hombres. Recurrimos, para ello, a
algunas notas de conjunto tomadas del Hobbes que Strauss lee y presenta
como arquetipo de la modernidad política16. En el pensador de Malmesbury,
veremos, Strauss encuentra inquietantes elementos distópicos, acerca de los
cuales, creemos, ya estaba alertando la lúcida moderación de Tomás Moro.

El proceso de acelerada modernización del pensamiento político ha
llevado a Occidente, según nuestro autor, hasta el borde de un abismo. La
tarea filosófica contemporánea impone, en consecuencia, una revisión de
los pasos que han ido enhebrando, en sucesión lógicamente necesaria, la
crítica ilustrada de la tradición religiosa, la secularización cientificista de las
doctrinas del derecho natural, el historicismo y el positivismo, hasta desem-
bocar en un nihilismo aterrador, del que son expresiones eminentes la ame-
naza termonuclear, la democracia vulgarizada de masas y los totalitarismos

16 Para la influencia decisiva en la modernización de la filosofía política que Strauss atribu-
ye a Hobbes, véase Strauss (1952b: 136 y ss.; 1953; 1988a; 1975: 81-98). Para un estudio
detallado del interés de Strauss por Hobbes como manera eminente de recuperar el espíritu
de la filosofía política de los antiguos, véase Hilb (2005).
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del siglo XX17. El desmonte conservador de las consecuencias teóricas del
ideal de progreso, el “retorno”18 que propone Strauss hacia la consideración
desprejuiciada de las fuentes espirituales de la vitalidad de nuestra civiliza-
ción, a las que se refiere con los nombres emblemáticos de “Atenas” y de
“Jerusalén”, incluye como capítulo indispensable, el estudio de la filosofía
política de Thomas Hobbes. “No se puede ignorar impunemente a Hobbes”
dice Strauss. Con ello quiere significar dos facetas, una preocupante y otra
valiosa. Por una parte, el inglés es el primer filósofo que ha elaborado de
manera sistemática y profunda el cambio de paradigma que impulsó
Maquiavelo, pero, por la otra, todavía es posible encontrar en él un rasgo de
vitalidad clásica, un “esprit de finesse”, que hace que estudiosos respetables
vuelvan con renovada atención sobre sus textos, en procura de elementos
que permitan apuntalar un orden político decente frente a las “calamidades
del tiempo presente” (Leviatán, “Resumen y conclusión”, in fine).

Entre los aspectos perturbadores que Strauss advierte en la moderniza-
ción del derecho natural cabe mencionar la relación de antecedencia con-
ceptual que establece entre la teoría hobbesiana de la soberanía y la justifica-
ción, bajo la máscara de la utopía realista, de una sociedad tiránica de alcan-
ce mundial, el Estado universal y homogéneo, según lo definirá Kojeve19. El
algoritmo straussiano que atribuye al autor del Leviatán una alta responsabi-
lidad en el empobrecimiento de la concepción iusnatural clásica, y en la
consiguiente aceleración hacia una pésima mundialización, tiene la siguiente
lógica: una de las principales críticas que Hobbes dirige al idealismo clásico
sostiene que la ciencia política antigua carecía de un método apropiado y
que no logró garantizar la “actualización de la sabiduría”. Interesados en la
investigación contemplativa del orden político óptimo, los antiguos erraron
al considerar que éste era parte inescindible de la naturaleza del cosmos y
dieron lugar, con sus recurrentes fracasos, al crecimiento de un sentimiento
escéptico respecto de la capacidad práctica de la investigación filosófica.
Pero este escepticismo tenía efectos inmovilizantes, que se volvieron intole-

17 La crítica de la pendiente acelerada que lleva de la cientifización de la filosofía hacia los
efectos más devastadores del nihilismo político es un motivo recurrente en toda la obra de
Strauss. A modo de ilustración, puede verse la conferencia de 1941 en la New School for
Social Research (Strauss, 1999: 354-378), los primeros párrafos del ya citado Natural Right
and History (Strauss, 1953), “¿Qué es la educación liberal?” (Strauss, 2007); y, desde luego, el
ensayo autobiográfico presentado por Strauss como “Preface to the English Translation”
(Strauss, 1997a). Para un estudio acerca de la reformulación straussiana de la ciencia política
como respuesta indispensable frente a la crisis contemporánea, véase Behnegar (2006).
18 Véase “Progress or Return?” y también “Jerusalem and Athens” en Strauss (1997b).
19 Para la discusión de Strauss con Kojéve acerca de la conveniencia de una concepción
política que acelere el advenimiento de la sociedad mundial, véase Strauss (1961: 200 y ss.).
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rables frente a la nueva dinámica que adoptaron las formas epocales de la
sociedad postradicional. Para superar la impasse, el pensamiento moderno
recurre a un artilugio con forma de paradoja: la razón moderna, guiada por
Hobbes, renuncia llanamente a conocer en profundidad todos aquellos as-
pectos del universo que rebasen la causalidad mecánica expresable en tér-
minos geométricos, y así, escépticamente autoinhibida para toda considera-
ción contemplativa de orden teleológico intencional, convierte al hombre en
soberano absoluto. Aceptando tácitamente que la naturaleza del mundo
humano (y natural) es, en términos estrictos, ininteligible, el proyecto
hobbesiano que lee Strauss atribuye dominio práctico absoluto a la facultad
imaginativa, que se encuentra así legitimada para conocer y conquistar sin
residuos todo cuanto libremente construye. La negación de aquella armo-
nía entre el universo y la mente humana que buscaban los clásicos se con-
vierte así en condición de posibilidad para el nuevo conocimiento científico,
del cual se sigue, a su vez, la nueva ciencia política. La soberanía del hombre
se apoya, paradójicamente decíamos, sobre la eliminación de la creencia en
un soporte trascendente para la propia condición humana: absolutamente
extranjero y huérfano en el universo, absolutamente enemistado con la na-
turaleza, el hombre de Hobbes se ve forzado a constituir, partiendo
cartesianamente de sí mismo, una soberanía también absoluta. La “realiza-
ción de la sabiduría”, como intento de superación del idealismo contempla-
tivo (e impotente), se garantiza, de este modo, al precio de la incomprensión
del sentido originario de la sabiduría genuina. De un lado, la modernidad
renuncia a indagar seriamente en los misterios del universo, los cuales —a
todas luces, según la perspectiva clásica que reivindica Strauss— no se ago-
tan en las meras causalidades mecánicas. Correlativamente, del otro, la mo-
dernidad renuncia también a la indagación filosófica de un régimen políti-
co que promueva —o tolere, al menos— el desarrollo pleno de las virtudes
más elevadas de los mejores hombres. Y esta renuncia apareja una severa
falta de comprensión. Los clásicos, Platón y Aristóteles con eminencia, sa-
bían que la ciudad ideal, en los hechos, era irrealizable; pero sabían también
que pensarla y discutirla era la única vía adecuada para enfrentar la contun-
dencia de la “tesis de la ciudad”, que no tiene cómo distinguir entre ley y
justicia; el tratamiento filosófico de la ciudad ideal era la vía más directa
hacia la comprensión de los límites de lo humano y, por tanto, de lo huma-
no mismo. Los modernos, en cambio, combatieron la vocación de mirar
hacia lo más alto, rebajaron deliberadamente las metas superiores y aumen-
taron la probabilidad de concretar un orden significativamente más bajo.

En este programa general, que empobrece deliberadamente la calidad
de los proyectos ético-políticos con el objetivo de hacerlos más factibles, se
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inscribe la reformulación hobbesiana del derecho natural como derecho in-
dividual, y ya no como virtud. El hecho moral fundamental deja de ser un
compromiso con lo común y se convierte en un reclamo egoísta. En correla-
ción con esto, se rebajan también las exigencias morales para con el ejercicio
del poder soberano: el “epicureísmo político” —así lo llama Strauss— otor-
ga al gobernante un derecho ilimitado que le permite prohibir la censura
pública de sus acciones, por más que ésta provenga del más sabio y recto de
los hombres. Dado que los fines no pueden ser mensurables, el soberano,
con su sola voluntad, es fuente autárquica de toda autoridad moral, con lo
cual la doctrina abandona la preocupación por las condiciones de la hono-
rabilidad y se ocupa, prenietzscheanamente, de las diversas formas de reali-
zación de la voluntad de poder. “Right is might” es el lema que, para Strauss,
mejor traduce la expresión hobbesiana de que auctoritas, non veritas, facit
legem. Al mismo tiempo, la acción pedagógica estatal debe transformarse en
propaganda iluminista para terminar con lo que se considera mero temor
infundado a las fuerzas invisibles, y reconducir así la angustia de los súbdi-
tos hacia la figura protectora y obligante del soberano20. Pero este último
paso, advierte Strauss, tiene consecuencias no previstas. La experiencia
muestra que el temor a la muerte violenta —etapa superior de la lealtad
cívica originada en la soberbia disociante del estado de naturaleza
hobbesiano— no es siempre el mayor de los temores. Si la soberanía absolu-
ta requiere, como condición psicológica, la anulación del temor religioso a
los poderes invisibles, se priva, junto con ello, de la base moral que constitu-
ye el principio de la defensa nacional, ya que no tiene argumentos de honor
para persuadir al cobarde (es decir, al maximizador racional de intereses
egoístas) de que debe ir a la guerra si la defensa de la patria lo necesita
(Strauss, 1953: 197). La única manera de preservar el espíritu de la filosofía
política de Hobbes, nota Strauss, consiste entonces en eliminar del horizon-
te toda posibilidad de guerra, estableciendo un único Estado mundial. Pero
dicho Estado ya no podrá ser óptimo en términos de virtud, por más que se
presente a sí mismo como la realización terrenal, efectiva y no meramente
fantaseada, del Reino de los Cielos. La exigencia recíproca entre súbditos y
gobernante ha dejado de ser moral y pasó a ser tecno-utilitaria y, además, los
términos de un acuerdo realista entre todos los adultos del mundo sólo
pueden contemplar contenidos mínimos, ajenos a las cualidades de noble-
za y rectitud que valen para una comunidad cerrada. La sociedad mundial,
lejos de ser gobernada por un sabio, resultará ser la consumación vulgar y

20 Para abundar sobre la lectura straussiana de los elementos antirreligiosos de Hobbes,
véase Strauss (2011).
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tecnificada de una doctrina que se basó en la legitimación de las pasiones
vanidosas y temerosas de la naturaleza humana, es decir, en sus notas me-
nos elogiables. Si el espíritu de la utopía es la convicción de que el mal
puede ser totalmente arrancado de raíz con medios puramente humanos,
el Leviatán es un programa utópico. Hobbes, según lo ve Strauss, es antece-
dente directo de la realización moderna (y perversa) del idealismo clásico: la
sociedad mundial sin clases ni jerarquías que habría de imaginar y promo-
ver la lectura marxista de la filosofía hegeliana de la historia (Strauss, 1975:
95-7).

Esta visión crítica del pensamiento de Hobbes, concluimos entonces,
aparece anticipada por la Utopía que el mismo Strauss nos induce a leer. El
texto de Moro, de un lado, suscribe de buen grado la validez y la necesidad
de someter a crítica la “tesis de la ciudad”. Y lo hace bajo la emoción indig-
nada que propicia el mito de su polis ideal, la cual se apoya en el combate
existencial contra la soberbia y contra la enemistad entre las naciones como
motor de la historia. Es decir, Moro diseña una sociedad ideal que permite
pensar la oposición a un modelo de soberanía como el hobbesiano (que lee
Strauss), que aceptará como fundamento las tendencias más vulgares, vio-
lentas y antisociales de los hombres. Pero, del otro, Moro también tematiza
las dificultades que enfrentará el proceso de ilustración (proceso en cuyo
cumplimiento reposa buena parte del programa hobbesiano) para expandir
significativamente la cantidad de adherentes voluntarios a una forma de
vida basada en la comprensión práctico-filosófica. Esto último lo consigue
Moro por dos vías concurrentes. Por una parte, se abstiene de mostrar (es
decir, afirma tácitamente la imposibilidad de que se realice) el proceso peda-
gógico-político mediante el cual el fundador Utopo educó a los primeros
habitantes de su república óptima. Por la otra, hace evidente mediante argu-
mentos la incapacidad, casi bárbara, de los poderosos europeos para consi-
derar los méritos de un discurso mínimamente contracultural. La verdade-
ra vía indirecta, la philosophia civilior, en nuestra perspectiva, no es tanto la
que el personaje Moro ejerce en el gabinete del monarca, sino la conversación
entre líneas que el libro Utopía propone entablar con los probables jóvenes
filósofos de las próximas generaciones (Strauss, 1952a: 36), aportando ele-
mentos que reafirman la tesis fundamental, que es la que sanciona la impo-
sibilidad de la actualización, en términos políticos, de la verdadera sabiduría
por medios enteramente humanos. Frente al Hobbes de Strauss, que quiso
poner la técnica y la utilidad como centro emisor de soberanía universal,
nuestro Moro aparece como un tardío Platón, que advierte sobre las pesadi-
llas que pueden llegar a provocar los intentos de realizar con plenitud los
sueños de una sociedad perfectamente racional.
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Abstract
Thomas More’s Utopia can be read as a critical reflection about the right
relation between ideal models and concrete practices of government. The
text may present hints of moderate skepticism, which, while confronting
rude pragmatism, also attempts to prevent against the dangers of visionary
maximalism. Reflective moderation and critic of modern secularism are two
recurrent issues in the thought of Leo Strauss, both of which have inspired
the present essay.


